分娩，是超級強度的生命體驗，它不僅僅體現在媽媽疼痛上，對寶寶的觸動也獨一無二，從這個意義上講，每個寶寶都和媽媽一樣了不起。

　　出場的小主人公：阿諾

　　40周的胎兒：運籌帷幄

　　預產期已經過去了4天，大體上說這幾天很安靜。如今阿諾已經長成了大塊頭，體重在最近一段日子里突飛猛進，以至于媽媽的“水世界”都顯得越來越狹小。由于無法再施展拳腳，他除了吃自己的大拇指，似乎變得無所事事。

　　有時也會突發一些讓人驚恐的事件：媽媽的子宮突然會運動起來，“墻壁”從四面八方向他擠來，洞穴變得越來越小，壓迫著他，阿諾害怕極了。媽媽這時候會停住，深呼吸，她的心臟越跳越快，阿諾清楚地感覺得到，因為媽媽的心跳是他的世界里最溫馨的打擊樂。媽媽輕柔地撫摸肚子，和他說安慰的話，阿諾這時候已經很熟悉媽媽的聲音了。在經歷了讓人不安的“地震”之后，阿諾特別喜歡媽媽的撫摸和聲音。

　　醫學解釋

　　在懷孕的最后幾天，孕媽咪的身體會通過一些疼痛演習來準備生產。這時寶寶大都已經在肚子里大頭朝下了———處在通往世界的正確方向上。大約從第36周開始，胎兒會開始完成這個正確的轉體和倒立的運動。在產前疼痛發生的時候，孕婦的肚皮會覺得很難受。產前疼痛來臨時，肚子會變得硬梆梆的，子宮蜷成堅挺的球形。寶寶可以真切地感受到疼痛，它是備戰生產的熱身訓練。這時候胎兒會喝很多羊水，每天差不多可以達到3公升(所以會撐得打飽嗝)。這樣的海量讓寶寶的胃、膀胱和腎做好訓練，準備迎接外面的獨立生活。

　　陣痛開始：從哪里突圍

　　“地震”在最后幾個小時變得越來越強烈，本來安靜的小洞穴每隔幾分鐘就掀起一次軒然大波，來自四面八方的力量擠向阿諾。他感覺擠、壓、拽、揉搓，然而除了跟著這種難以描述的神奇力量一起運動之外，阿諾無能為力。他的頭被牽引到遠處，一直到達洞穴邊緣，那里的路變得越來越狹窄，這是正確的突圍路線嗎？

　　阿諾還能感覺到其它的變化：他的頭雖然柔軟，卻能穩穩當當地對應媽媽身體里的力量。他預感到自己已無退路，必須突圍出去，然而一個像骨頭一樣堅硬的障礙擋住了他的去路。阿諾該怎么辦才能克服這個障礙呢？繞道而行是不可能了，他必須一點一點地前進！一毫米一毫米地前進：阿諾把他的小腦袋當成鉆頭，想頂開阻力。但是橫沖直撞并不能直接突破，他必須變得柔韌，學會讓步。阿諾把自己的頭彎向胸部，試圖把身體縮得很小。一陣劇痛把阿諾的小腦袋又往前推進了，他通過了最窄的瓶頸，逃出了“小骨頭看門人”的挾制。但是，這條路到底通向何方呢？

醫學解釋

　　有規律的產痛開始了，它的力量會慢慢使子宮口張開10厘米左右，以便使寶寶有出頭之日。為了能夠達到這個距離，子宮的肌肉組織把宮頸拽高。這樣子宮上半部分會產生一層厚厚的肌肉層，可以協助媽媽把寶寶繼續往下推。而子宮下半部分的肌肉會

　　變得更薄，它產生的阻力因而也會降低。通過生產期間的B超可以看出，產痛剛一開始，胎兒就會立刻興奮起來。他試圖把胳膊和腿伸得很高，想在狹窄的空間里手舞足蹈，接著他們不僅要忍受巨大的壓力，還要放棄大量的氧氣，因為產痛發生時胎盤的血液運輸不暢，通過檢查心律，助產士可以清楚地了解胎兒的狀況。

　　后期陣痛：蕩氣回腸地激烈

　　平靜讓人好舒服。洞穴里的地震現在已經不讓阿諾那么害怕了，當然也是因為有偶爾恢復性的休息。媽媽這時的呼吸均勻而平靜，她把阿諾晃來晃去，幾乎又回到了以前的時光，但是阿諾預感到，事情不會就這樣結束。這一次的停歇比上一次更短了，隨后的一切變得更加激烈。地震、暫停、地震、小小的停止、激烈的地震、長時間的暫停。