在我3歲的時候，我的父親自殺了。與此有關，我從小便對死亡有著根深蒂固的恐懼，成年后更是執著于思考生命與死亡，在很多本書中都反復談論生與死。曾經有一位朋友聽我在電話里發了一通人生無常的感慨后，告誡說：“你可不能對兒子說這些呀，免得他的幼小心靈承受不了。”這朋友哪里知道，3歲多的兒子早已對死亡的概念耳熟能詳了。我說：我不要我的孩子再如我一樣經歷對死亡的無知與恐懼。

在我看來，回避談論死亡是一種弱者的表現，是一種無意義的逃避，正好佐證著我們對死亡的極大恐懼。死亡對于我們心靈的影響，絕對不會因為我們不談論它便減弱。恰恰相反，如果我們正視它，以平常的心態談論它，可以使我們更好地理解生命，也能夠使我們更堅強地面對死亡。

我曾經認真地給兒子講解，人是如何出生，如何成長，以及最終將如何死去的。正因為有死亡，所以我們更應該努力地生活。死亡的概念如此深入兒子的心靈，以至于當我和妻子同他談論到未來的時候，兒子會突然冒出一句：“那時你們就該死了。”

還是 3歲時，一天兒子吵鬧得太厲害，我和妻子都煩了，我便怒沖沖地說：“如果沒有你，我們多清靜呀！”兒子聽了，立即躺到地上，說：“讓我死吧。”這情節讓事后聽到的人十分愕然，認為如此小的孩子不應該對死亡有這樣的認識，而我當時卻哈哈大笑，也一直當做兒子的小機靈講給別人。

一次，兒子和妻子有如下的對話：

“媽媽你什么時候死呀？”

“老了才死呢。”

“奶奶都那么老了，怎么也不死呢？”

“奶奶身體好，就不死。有病才死呢。”

“奶奶的手上貼創可貼了，怎么還不死呢？”

……

把死掛在嘴邊，死便不再可怖，生便更有意義。

然而，兒子對死亡的感受，又并非一直這樣平靜。

兒子從小在郊區長大，為了上幼兒園的方便搬到了城里，郊區的房子租出去了。從郊區搬出那天，我頗傷感，晚上哄兒子睡覺的時候，對他講，為了照顧你上幼兒園方便，所以爸爸媽媽不再住最喜歡的鄉下了。也許幾十年后的一天，爸爸媽媽都死了，你也老了，再回去住，會想起你小時候在那里度過的日子……兒子聽著，臉上的肌肉開始抽動，嘴角一咧，一把摟住我的脖子，傷心地大哭起來。對死亡的概念已很熟悉的兒子，受不了這樣的“煽情”……這件事之后，我很多年不再輕易談論死亡了。