曾經以為婚姻僅僅是兩個人的事

24歲那年，我大學一畢業就結了婚。

我碰到的男人叫丁碩，大我四歲，像父兄那樣寵我愛我，碰到這種男人，還等什么？

我說我不想要孩子，丁碩說那我們就不要孩子，反正在我眼里你既是我的妻子，也是我的孩子。我倒在他的懷里，故作謙卑狀地說：“多謝老爺，奴婢愿伺候您一輩子，無怨無悔。”其實我心里在想，沒有孩子，丁碩就可以一直把我當成手心里的寶。

我說我不喜歡做飯時那股讓人無法忍受的油煙味，丁碩便承擔下了做飯的任務，盡管如此，我還是經常對他做的飯菜挑三揀四。有時，他有些不耐煩，我便陪上一張笑臉，百般討好地說：“其實只要是你做的飯菜，我都喜歡吃，可我怕你的廚技老是沒有提高，從而讓你對自己的智商產生什么不必要的懷疑。我可不許任何人侮辱我的老公，包括你在內。”丁碩只能刮著我的鼻子，搖頭嘆息：“真拿你沒辦法。”

丁碩惟一的不良嗜好便是吸煙。為了讓他戒煙，我軟硬兼施，卻始終無法讓他戒掉。為了不惹我生氣，他就偷偷地抽。有一次他在廚房做飯，中途我進去拿東西，見他正在吞云吐霧。我從后面抱住他，說：“丁碩，抽煙是會折壽的，你比我大四歲，而你又抽煙，那你一定會死在我的前面。如果你死了，我怎么辦？”說著說著，我開始哭了，由表演到假戲真做，我越哭越傷心，仿佛丁碩已得了絕癥，馬上就要離我而去了一樣。丁碩心軟了，抱著我，向我發誓他再也不抽煙了。從此丁碩就戒煙了。

丁碩偶有應酬，留我一個人在家里，我會變得無所適從，飯也不好好吃，覺也不好好睡。等他回來時，我不是被開水燙了手，就是打碎了家里的東西。要是丁碩出差一個星期，我吃飯常常是有一頓沒一頓，每次他出差回來我都會瘦上幾斤或病上一場。然后楚楚可憐地在機場，眼淚汪汪地接他。這時丁碩會更加心疼我，對我百般依從，萬般疼愛。

在我們三年的婚姻生活里，丁碩說得最多的一句話便是：“你呀你，真拿你沒辦法。”

公公婆婆偶爾來小住一段時間，看到他們心愛的兒子在家里做牛做馬，自然是心里十分不舒服，也難免會在言辭間有所表露。我感覺得出來，卻裝作一副沒心沒肺的樣子，依舊我行我素。每一次，公公婆婆都是負氣離開的。我并不理會他們，我知道只要團結好丁碩一個人，我就有了全世界。那時候，我單純地以為婚姻僅僅是兩個人的事。

這樣的日子一過便是三年，也可以說幸福的時光匆匆而逝。

分手時，我們都是如此地決絕

1999年4月，丁碩的父親患腸癌住進了醫院。我們的家庭生活也陷入了一團糟。丁碩每天都要在家、單位和醫院這三點之間來回奔跑。我看在眼里，很心疼，于是主動要求請假在家照顧老人。我給公公做的第一頓飯，他幾乎沒有吃幾口。丁碩嘗了嘗，然后偷偷地告訴我他爸爸能堅持吃幾口已經很不容易了。我一臉沮喪，丁碩安慰我：“別灰心，你那么聰明，很快就會學會的。”

第二天，我在醫院照顧公公，恰巧遇見了在這家醫院工作的初中同學。我們聊了很久，我要她幫忙找人給公公一些額外的照顧，分手時隨口說：“改日請你吃飯。”這句話恰好讓婆婆聽見了，本來就對我十分有成見的婆婆問我：“你爸爸現在病成這樣了，你如果不喜歡來就算了，別表現出幸災樂禍的樣子。”我當仁不讓，和她大聲理論，然后頭也不回地離開了醫院。晚上，我向丁碩訴苦。丁碩說媽媽心情不好，你就少說兩句不行嗎？我說為什么，如果我不說她一定以為我理虧，再說我為什么要不說，我又不是舊社會里逆來順受的小媳婦。

第三天，我為公公做飯時，把手切傷了。
倒霉的是，上樓梯時一不小心摔了一跤，把飯菜全灑在了地上。沒辦法，我只好在醫院樓下的飯店里買了飯菜送去。公公沒吃幾口，婆婆就下樓買了些相對清淡的小咸菜，喂公公吃下了。我走時婆婆對我說：“明天你不用來了，免得傷了哪兒，丁碩又得心疼。你的苦肉計在他那里可是很奏效的。”我哪里咽得下這口氣，于是以不屑一顧的口氣說：“你以為我來醫院是為了你嗎？如果你們不是丁碩的父母，我才懶得理你們。”說完，我揚長而去，心里倒是覺得解脫了。
第四天，我開始照常上班。下班后給丁碩打了一個電話，說我好久沒有吃肯德基了，要他陪我。好話說了一大車，丁碩拗不過我，終于答應了。吃完后，丁碩拉著我去醫院，我去了。婆婆并沒對我橫眉冷對，但她那副拒我于千里之外的冷漠是我可以明顯感覺得出來的。我們走時，丁碩要我先下樓，他媽媽有話要對他說。丁碩下樓時陰沉著臉，我問他婆婆和他說了什么，他說沒說什么，只是嘮些家常。我不依不饒地追問，問得急了，丁碩不耐煩地說：“你就別再添亂了，我已經夠煩了。難道媽媽就不可以對她自己的兒子說點什么嗎？”我不再說話，一路無語地回到了家，很委屈的樣子。回到家里，簡單地收拾一下便無聲無息地上床睡覺了。我并沒有睡著，一直等著丁碩像往常一樣地哄我，可是他沒有，只是背對著我，時而輕輕嘆息。也許就是從這時候起，我們的心中開始慢慢地有了隔閡。

公公的身體每況愈下。醫生告訴我們公公剩下的時日已經不多了。丁碩很少回家，整夜地守在公公的身旁，人也日漸消瘦。我對婆婆說：“還是讓公公到家里來住吧，這樣，照顧起來也方便。”婆婆非但不領情，反而說：“你是想讓丁碩照顧你方便一些吧。你放心，我和你爸治病的錢，我們自己出，你爸活著一天，我就要為他治一天。我絕不會讓你爸在家里等死。如果你嫌辛苦，你可以不來，這兒好像沒有人想你。”
　公公彌留的三個月里，我和丁碩的關系也是越來越疏遠。

每次我想主動和他談談，他總是疲憊地說：“我累了，你讓我歇一會好嗎？”我買一些衣服或做一些吃的東西要他帶給公公婆婆，丁碩總是痛心疾首地說：“為什么你不親自送給他們，難道我的爸爸媽媽就那么讓你討厭嗎？”我說：“他們不喜歡我，我送去了，他們又不高興，所以還不如你送去。”“你怎么知道他們不喜歡你，你總是拒他們于千里之外，他們怎么喜歡你？而且，你捫心自問，你會打心眼里把他們當成你自己的父母嗎？”我啞口無言，任憑丁碩摔門而去。

三個月后，公公去世了。我對丁碩說：“現在就剩下媽一個人了，讓她住在咱們家里吧。”丁碩不說話，我說：“你相信我，我不會再惹媽生氣了。”我去求婆婆和我們住一起。她答應了，還不忘加上一句：“這樣也好，免得丁碩在家里做牛做馬的。”這一次，我沒有頂撞她，我想過了，為了丁碩，我必須學會忍受。

但事實上，做到這一點真的好難。婆婆不許丁碩做任何的家務，倒是看到我放下這份活去做那份活時，她才會高興。每次回家我都有種鐘點工按時上班的感覺。我和丁碩的婚姻也是在這些煩瑣的家務事中慢慢解體的。不知有多少個夜晚，我為在婆婆面前受的委屈而流淚，丁碩都只會嘆息，而不像從前那樣地哄我。半年后，我們為了同樣的事劇烈爭吵時，丁碩沖我喊道：“你知道爸爸去世的時候跟我說什么嗎？他要我和你離婚，你知道這是爸爸的遺囑啊！”

就這樣，我和丁碩離婚了。

一個人的日子才學會生活

我開始了一個人的生活。

那份孤苦無依常常讓我因為一點小事而流淚。住在那間有著太多過往回憶的屋子里，我無從解脫。為此我不得不將它賣掉，然后千辛萬苦再去買新房。我像一個潑婦一樣在中介、物業、裝修公司間不斷地交涉。這個過程的痛苦是只有賣過房子和買過新房的人才可以理解。搬進新居的時候，我一個人在空曠的兩居室里面放聲大哭———從此我由一個凡事依賴丈夫的女人變成了一個凡事必須親力親為的單身女人。

快餐店和酒吧是我工作之余去得最多的地方。在那里我結識了許多像我一樣的都市單身族。和他們在一起的日子說不上絢爛多彩，但至少讓我覺得比兩個人相處要輕松得多。

曉鷗是我所有朋友里最為知己的一個。總是把我叫到她家里，品嘗她老公的手藝，她說：“你看你，看上去就是"后現代綜合癥"，以為不食人間煙火，其實是根本就不懂得家庭生活的人。你在我這兒住上一個星期，肯定讓你吃得好，長得也漂亮。”說完，曉鷗轉頭注視她的老公，她老公用力地向我點點頭。整個晚餐，他們夫妻倆都在隨意地說著什么，既不刻意地招呼我，也讓我絲毫不覺被冷落。柔柔的燈光下，我忍不住看一眼曉鷗，當初那個校園里沒有人注意的丑小鴨已出落得嫻淑大方，也許曉鷗說得對，女人最好的護膚秘方不是昂貴的化妝品，而是一個愛自己的男人，一份穩定的家庭生活。曉鷗臉上的那份神采和女人味是用多少粉底、多少腮紅、多少香水都無法裝飾出來的。
我的生活依舊燈紅酒綠，厭了倦了時就跑到曉鷗的家里，全當是一次度假。

2000年10月，曉鷗的婆婆因腦血栓導致半身不遂，不得不搬到了曉鷗家里住。

一個星期天我去曉鷗家時，曉鷗剛好在洗她婆婆換下來的沾滿了糞便的衣褲。曉鷗一邊洗一邊嘔著。我實在看不下去了，就對曉鷗說：“你請一個保姆吧，你又不是請不起。”曉鷗沖我笑笑，我簡直不敢相信她還笑得出來。她說：“請了，可是我和老公說好了，每個星期天由我們來侍候媽。一方面老是讓保姆做這種活，久了，人家也會厭倦，會對媽不好；另一方面，我們這樣做了媽心里會覺得很安慰，這對她的病很重要。再說，這也是我們應該做的，我們小時候媽媽不也是這么侍候我們的嗎？”我笑了笑，是那種不信任的笑容，說：“再過一年，不，半年，你就不會這么說了，到時你可別找我訴苦。”

曉鷗沒有找我訴苦，偶爾給她打電話，她總是會很自然地向我提到她的婆婆，說：“媽媽說話越來越清楚了”，或者“我和老公吵架時，婆婆還幫著我罵他呢，嚇得他一聲都不敢出。”由始至終，不見她有一句怨言。我說：“曉鷗，我可當你是我最好的朋友，你可別在我面前裝圣人，你說你真的一點都不煩嗎？”曉鷗說：“我好像沒有必要和你撒這個謊吧，你又不是我老公。有時我覺得有媽這樣一個人存在也好，要不，我和老公一天到晚忙什么呀，拿什么增進我們的感情呀？再說了，她是我老公的媽媽，這跟我自己的媽媽有什么區別？”如果是以前，我會說太有區別了，可是面對曉鷗，我說不出來。我親眼看見她很嚴厲地對她的婆婆說：“媽，你該吃藥了，你看你，不提醒你你從來不主動吃藥。”“媽，你不許總和保姆發脾氣，人家是給咱服務的，不是來受咱氣的。”再看她的婆婆，不急不火，儼然做錯了事接受女兒批評的樣子。

每次從曉鷗的家走出來，我的心都會莫名地留戀，我總想融入那樣的溫暖里，為此我對她的婆婆也像曉鷗那樣的細心和尊重

時間長了，她婆婆會拉著我的手，說：“我又多了一個閨女。”她說完這句話時，我的淚真的忍不住流了下來，我開始知道自己曾經做錯了什么。只有一個無愛的心靈或者是只愛自己的人，才做不到愛屋及烏，才去計較那一點點言辭之中的過失。

身邊的朋友給我介紹對象，我都沒有去看，我只是覺得去了解一個人，再慢慢地喜歡一個人，這個過程是如此的漫長，又是那樣的艱難。我沒有勇氣去嘗試，于是只能一個人無喜無憂地日復一日。

送玫瑰的還是舊日相識

這個城市很小，但再遇丁碩時居然是我們離婚將近三年的時間，我已經三十歲了。我們在大街上擦肩而過，又幾乎同時地回頭。半天都不知該說些什么。最后丁碩請我去咖啡屋小坐一會兒。我們淡淡地說著彼此的現在，像一對闊別已久的朋友。我問丁碩為什么還一個人，他笑而不答。我說：“一定是一朝被蛇咬吧？”丁碩的笑意更深了，他說：“你比以前成熟了。”這時丁碩不小心將咖啡灑到了衣服上，我急忙遞給他紙巾，他接過去時，我們同時看到了彼此手上的戒指，那是結婚的那一天，我們送給對方的。它們依然停留在原來的位置上，只是送戒指的人卻不再是最初的角色了。

丁碩把我送到車站，欲言又止的樣子。

我回頭看看他，問：“有什么話要說嗎？”“可以給我你的電話號碼嗎？”而這句話也恰是我想對他說的。我剛上車，手機便響了，接聽，傳來的居然是丁碩的聲音：“我想跟你說這三年里我越來越想對你說的話。”我打斷了他，我說：“丁碩，求求你，讓我先說好嗎？三年里，我經歷了許多事，我常常為自己當初的幼稚而覺得不可思議。愛一個人，其實就是愛屋及烏；愛一個人，其實不一定要凡事求個你長我短；愛一個人，其實應該是一種委屈的幸福。這些話，我做夢都想說給你聽，因為我知道只有說出來才是對我們過去的一個交待。我無意揮霍我們曾經的婚姻，但只因我的無知還是失去了它。”我是一邊哭著一邊說完這些話的。公交車上的人用好奇的目光注視著我，可我不在乎，我必須說給丁碩聽，我不想背負過去的錯誤艱難地進行今天的路，而最能懂我的人，只有丁碩。

平靜之后，我對丁碩說：“你說吧。”丁碩說：“我想對你說的，你都已經說了。”一陣并不沉悶的沉默之后，我們幾乎同時對對方說了“謝謝”。一個謝字包含了多少難言的感受啊！
2002年2月14日，我收到了九百九十九朵玫瑰。單位的同事們都在起哄，說：“你終于又要嫁出去了。”“讓他來，給我們大家看看。”“祝福你！”而只有我知道，送玫瑰的人還是舊日相識，愛依舊，只是這次的玫瑰久經風霜，不會隨意凋零了。