我們?cè)诋?dāng)父母之前，已經(jīng)拿了很多證書(shū)，包括特別重要的結(jié)婚證書(shū)和準(zhǔn)生證，但可以說(shuō)，盡管我們也可能學(xué)過(guò)一些育兒的書(shū)籍，有些直接和間接的帶別人小孩的經(jīng)驗(yàn)，但是你總是會(huì)發(fā)現(xiàn)，一旦自己的孩子來(lái)到了這個(gè)世界上，幾乎所有的經(jīng)驗(yàn)都要重新接受考驗(yàn)，所有的經(jīng)驗(yàn)也可能對(duì)不上“這一個(gè)”孩子，所以大體可以說(shuō)當(dāng)父母總是從手忙腳亂開(kāi)始的。

　　比如說(shuō)給孩子換一個(gè)尿布，給孩子洗個(gè)澡，其實(shí)都是一個(gè)有點(diǎn)困難的事情，沒(méi)有當(dāng)過(guò)父親的人，你試一下看看，沒(méi)有當(dāng)母親的人你甚至連抱孩子的姿勢(shì)都是不對(duì)的。福建有個(gè)很著名的女詩(shī)人，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)她的孩子出生后，她大概有一年時(shí)間什么事都不關(guān)心，最關(guān)心的就是孩子每天拉的大便的成色，因?yàn)檫@個(gè)顏色里面她可以觀察到孩子的健康狀況，及時(shí)地對(duì)孩子的飲食、穿衣等等做出調(diào)整。她說(shuō)得很風(fēng)趣，也是每一個(gè)父母都做過(guò)的事情。孩子一出世我們就生活在憂慮之中了。加上今天這個(gè)社會(huì)變化節(jié)奏實(shí)在太快了，比孩子的健康更讓我們憂慮的是，社會(huì)變化節(jié)奏太快，很容易讓人失去方向感。很多時(shí)候，我們總是會(huì)想我到底該把孩子往哪里帶啊，到底要把孩子培養(yǎng)成什么樣的人才算是成功呢？像哈姆雷特的那句著名的臺(tái)詞那樣，“是死是活，這是個(gè)問(wèn)題”。生個(gè)孩子，“生”出了很多問(wèn)題，“生”出了一生的問(wèn)題。比如，我碰到不少父母，會(huì)憂心忡忡地對(duì)我說(shuō)，張老師，我覺(jué)得我的孩子太老實(shí)了，我說(shuō)孩子老實(shí)是缺點(diǎn)嗎？但是我們很多父母在今天這個(gè)變幻莫測(cè)、危機(jī)四伏的社會(huì)，他真的覺(jué)得老實(shí)就是缺點(diǎn)，好像我們寧愿要把孩子培養(yǎng)得更像壞人才放心似的。不過(guò)也應(yīng)該看到，由于我們這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜背景，所謂民主型的家庭，往往由于家庭與社會(huì)的不對(duì)接，孩子成長(zhǎng)的風(fēng)險(xiǎn)反而要大得多。我說(shuō)的這一點(diǎn)并不是希望不要致力于家庭的民主建設(shè)，我思考的是，在培養(yǎng)孩子這件事上，我們也要明白社會(huì)的“進(jìn)步”與“變革”是很慢的，教育要想超前很不容易，有時(shí)所謂民主型的家庭，往往由于家庭與社會(huì)的不對(duì)接，孩子成長(zhǎng)的風(fēng)險(xiǎn)反而要大得多。只能保守一點(diǎn)，讓孩子先適應(yīng)社會(huì)，有生存能力，有發(fā)展的空間，這樣他可能在學(xué)校和社會(huì)會(huì)少受一些苦，成長(zhǎng)的代價(jià)會(huì)少一些。

　　但是無(wú)論你怎么“準(zhǔn)備”不足，這個(gè)孩子總是已經(jīng)來(lái)到世界上了。我也是這樣，當(dāng)太太懷孕之后，一方面是憂慮，另一方面則是期待。還有一件很難忘記的事，現(xiàn)在也說(shuō)出來(lái)和大家分享一下。我今天還記得非常清楚，孩子出生的那天凌晨，我和我媽媽守在產(chǎn)房外面，我看見(jiàn)我媽媽坐立不安，憂心忡忡，我就問(wèn)了媽媽一句，因?yàn)槲依霞以谵r(nóng)村，現(xiàn)在又只能生一個(gè)孩子，我就問(wèn)了我媽一句其實(shí)很傻的話，我說(shuō)媽媽，現(xiàn)在孩子就快要出生了，你心里是不是特別盼著生個(gè)男孩兒啊，沒(méi)有想到媽媽聽(tīng)了非常生氣，他說(shuō)你看你是我兒子，都二十幾年了其實(shí)你并不了解我，你妻子懷孕之后我一直擔(dān)憂的，只有一件事，根本不是要生一個(gè)男孩還是一個(gè)女孩，而是要生一個(gè)健康的孩子。我相信媽媽說(shuō)的其實(shí)是普天底下，所有父母、祖父母一樣的、最重要的心聲。媽媽的話讓我欣慰，也讓我很不好意思，媽媽沒(méi)讀過(guò)書(shū)，一直生活在老家的小村莊里，但沒(méi)有讀書(shū)不等于沒(méi)文化、沒(méi)見(jiàn)識(shí)，也不等于沒(méi)有自己對(duì)生命的期待。

　　被上帝咬了一口的蘋(píng)果

　　不過(guò)，我們無(wú)論怎么期許這個(gè)孩子，希望他能夠生得健康、健壯、聰明、漂亮，成長(zhǎng)得順利，但是任何一個(gè)孩子生下來(lái)，其實(shí)都是“被上帝咬了一口的蘋(píng)果”，什么意思？任何一個(gè)孩子生下來(lái)之后，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界上并沒(méi)有真正完美無(wú)缺的人，也許只有在童話中、在神話中、在幻想世界里才有盡善盡美。比如大家看我是個(gè)矮個(gè)子，有人可能要把我稱為幾等殘疾，不過(guò)如果不和別人作比較，我也不會(huì)覺(jué)得自己太糟糕，但是一跟別人比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)長(zhǎng)得勉強(qiáng)了點(diǎn)。這樣的比較，其實(shí)可以在各個(gè)方面進(jìn)行，只要一作比較，每個(gè)孩子都有短處，也都會(huì)有長(zhǎng)處，關(guān)鍵是你用什么樣的目光看待這個(gè)孩子，所以，也可以說(shuō)不是孩子有問(wèn)題，而是你的標(biāo)準(zhǔn)才是最大的問(wèn)題，社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)才是一個(gè)最大的問(wèn)題。