我寫這本書也愉快，也痛苦。我回憶起往事來，就覺得好像重新又搖著幼小的卓婭的搖籃，重新懷抱著3歲的舒拉，重新看見我的孩子們，看見他倆在一起，活活潑潑，充滿了希望。

剩余下的需要敘述的事情愈少，我就愈痛苦，接近了的不可避免的結局愈顯然，我就愈難找到需要的話……

卓婭去后的每一天，連最瑣碎的事，我都記得很清楚。

她走后我和舒拉兩人的生活就完全變為期待了。在過去，舒拉回到家里看不見姐姐的時候，他向來問：“卓婭在哪里？”現在他的第一句話是：“沒有信嗎？”后來他雖然不把這句問話說出來了，但是我在他的眼神里永遠可以看見這句問話。

有一次他很興奮、很高興地跑進屋來，并且緊緊地摟抱了我，這是從來沒有過的。

“有信嗎？”我馬上猜中了。

“豈止有，看看是什么樣的信呀！”舒拉喊著說，“你聽：‘親愛的媽媽！你現在好么，精神好么，沒害病嗎？媽媽，如有可能，就是給我寫幾行也好哇。我在完成任務的時候，一定來家里看看。你的卓婭。’”

“哪一天寫的呀？”我問。

“11月17日。這就是說，我們等著卓婭回來吧！”

我們又開始等待了，不過現在不像那樣擔心了，而是抱著愉快的希望等待著。我們時刻等待著，晝夜等待著，始終在準備一聽見推開門的聲音就跑去迎接她，我們時時刻刻地準備著成為幸福的人。

可是11月過去了，12月過去了，已經要到1月底了……再也沒有過信或是別的消息。

我和舒拉倆都有工作。一切家務事都由他擔當起來了，我看出來了；他想在所有的事上都代替卓婭。如果他先回到家來，他就為我溫上湯菜。我看見過他在夜間起來給我加被子，因為那時候木柴得來已經相當困難，我們盡可能地節省燃料。

1月底的一天，我像往常那樣收聽無線電廣播，先是一些關于戰爭的報告和勞動戰線上的消息。忽然廣播員說：

“現在我報告登在今天(1月27日)的《真理報》上的里多夫的一篇通訊。”

于是悲傷憤慨的聲音就開始述說，12月上旬在彼得里斜沃村德國人怎樣殺害了女游擊隊員、青年團員丹娘。

舒拉忽然說：“媽媽，你把它關了，行不行？明天我需要早起。”

我覺著奇怪：舒拉向來睡得很酣，大聲說話和無線電聲音完全不妨礙他睡覺。我本來很想聽到完，但是我還是把擴音器關了，對他說：“好吧，你睡吧……”

第二天我到青年團區委去了：可能那里知道關于卓婭的什么消息。

“任務是秘密的，可能很長時間沒有信。”區委書記對我說。

又過了幾天難熬的日子，在2月7日(這個日子我永遠忘不了)，我回到家看見桌上放著一張字條：媽媽，青年團區委請你到那里去一趟。

我想：“可等到啦！一定是卓婭托誰帶來了消息，也可能是信。”

我像飛似的跑往區委。那一晚很黑，刮著風，沒有電車，我差不多一直跑著，常常滑跌，起來繼續跑，在我的腦子里沒有一點兒關于慘事的思想。我沒預料到有什么壞消息，只是想知道：幾時我能看見卓婭？她能很快回來嗎？

到區委以后，他們對我說：“你們走岔啦！您回家去吧，莫斯科團市委的人到您家里去了。”

“快，快知道卓婭在什么時候回來！”我不是走，而是又跑回家去了。

我推開門就愣在門坎上了。有兩個人離開桌子起身迎著我走來：齊米列捷夫區文教局局長和另一個不相識的、臉上表情嚴肅并且微微緊張的青年人。從他們嘴里冒著蒸氣：屋里冷，誰也沒脫大衣。

舒拉靠窗站著。我看了看他的臉，我們的視線遇著了，我就忽然了解了……他撲向我，還碰倒了什么東西，可是我的腿好像被釘在地板上了，絲毫不能動。

這時我就聽見有人說：“柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜，您讀了《真理報》上關于丹娘的那篇通訊了嗎？那是您的卓婭……日內我們到彼得里斜沃去。”

我頹然倒在有人送過來的椅子上了。我沒有淚，也沒有呼吸。我只希望快快地剩下我一個人，在腦子里總是這一句話：“她犧牲了……她犧牲了……”

舒拉把我安置在床上，并在床邊坐了一整夜。他沒有哭。他的眼睛沒有淚，只是向前凝視著，雙手緊握著我的手。

“舒拉……現在我們怎么辦呢？”好容易我才說出來。

一向能控制自己感情的舒拉，這時候倒在床上號啕大哭起來。

“我早已知道……我全知道，”他嗚咽地重復說，“那時候《真理報》上有照片啊！脖子上帶著繩子……雖然是另外的名字……可是我了解是她……我知道這是她……我不愿意對你說。我想，我可能錯認了……我就想是我錯認了。我不愿意相信。可是我知道……我知道……我知道……”

“你給我看看。”我說。

“不！”他嗚咽地回答說。

“舒拉，”我說，“還有很多事擺在我前邊哪，我還要看見她哪。我要求你……”

舒拉由上衣的里袋里掏出了自己的日記本子：在潔白的一頁上粘著由報紙上剪下的四方的一塊。這時候我看見了她的骨肉相連的、親愛的、受盡折磨的、不動的臉。

舒拉還對我說了些什么話，可是我沒聽見，忽然我耳朵里聽見了他的一句話：

“你知道她為什么說她叫丹娘么？你還記得丹娘·索羅瑪哈嗎？”

那時候我就回想起來了，并且馬上了解了一切。是，毫無疑義，這是她回憶著很久以前犧牲了的姑娘，才報了自己的名字是丹娘……