還沒生你之前，爸爸就為你備好了小床，床頭掛串貝殼風鈴，想你聽著鈴聲甜甜入夢的樣子，準媽媽的心就分外的輕柔。你來到人間，瘦弱得令所有前來看你的人都無語。媽媽抱著你，太小了，抱不著，只好放在一個大魚靠背上，抱著靠背來喂你。更不舍得把你獨自放到小床里，你小小的身子巴巴的眼神最具殺傷力。媽媽和爸爸，都不約而同地要把你安置在最靠近彼此心臟的位置。我們夜夜摟著你，向你而睡。

　　你長到兩歲，茁壯的樣子讓所有再來看你的人都感嘆不已。大魚靠背早已不用了。一直閑置的嬰兒床也送了人。你把我們的大床當成了蹦蹦床，早蹦晚也蹦。精力旺盛得驚人，晚上十點之前不睡，夜里還要起來喝一壺奶撒兩泡尿。爸爸的眼里寫滿了疲倦，媽媽的臉頰多了層憔悴。養育孩子的艱辛，我們不怕，只擔心你繼續在大床中間的生活，是不是符合科學道理。

　　讀斯波克育兒經，密謀在你滿三歲時為你分床。這回添置的是一張帶著滑梯的小床，放在隔壁的小房間。你歡喜得爬到上面打滾，將你心愛的玩具搬到床上，給它們喂飯，上課，開會。到了晚上，給你講了若干個故事，唱《晚霞中的紅蜻蜓》，你心滿意足地聽完，打個哈欠，長長的睫毛落下來。媽媽噓了口氣，剛轉身回到大床邊，你已經抱著你的小枕頭，赤著腳跟了過來，依舊回到大床上，一聲不吭鉆進爸爸媽媽的被窩里。爸爸媽媽面面相覷，卻同時地伸出手摟住你，我們承認，都舍不得摟住你的感覺，你馨香的小身體，肉嘟嘟的小屁屁，手感是那樣的舒服，上好的絲緞都比不上。

　　你已經長到四歲。語言越來越豐富，經常給我們講故事。講到我們都睡著，你還在講著。“你們知道面包車為什么叫面包車？是因為必須要邊開車邊吃面包。我知道什么是才子，才子就是一個人，他拿著彩筆一下子就寫出來了！”諸如此類的奇談怪論，每每讓我們醍醐灌頂捧腹不已。每個夜晚，你在占了大床三分之一的那個位置，制造著歌聲和歡笑，當然，也有你的哭聲和我們的煩惱。

　　爸爸也有喝高的時候，夜晚回家的情緒分外的不同尋常。仿佛喝下的不是酒，是一壇子醋。他目光復雜地望望我又望望你，像是一只極度壓抑和落魄的狼，他慨嘆自己的好時光都被這臭小子給耽誤了。再過兩年就老了。你當然不懂他的慨嘆，捏他的鼻子，揪他的耳朵，叫他大胖驢，玩夠了心滿意足得睡去。爸爸頹然倒在床上，從牙齒里蹦出幾個字：明年春天，說什么得讓他滾蛋！

　　是的，明年春天，你將回到自己的小床，擁有自己的領地。成長是一個緩慢的過程，在這個過程中，我們付出，我們享受。若干年后，爸爸媽媽相擁而臥，在越來越遲緩的暮色里，會特別追憶摟著你一起入睡的夜晚。在我們的生命中，無疑的，那是最艱辛也是最柔軟的一段光陰。