俺笨，俺木訥，俺發育慢，俺情竇不開，俺總丟人現眼。

高一春節時，俺從俺課桌里發現一張賀卡，署名是班里的一位女生，趕緊請示父親，遵照批示：甭理她。

高二時，一女生翻俺筆記本，見俺照片，索要，俺說：“你要這有啥用？”她說：“留作紀念，真小氣!不給就算了!”為了證明俺不小氣，讓她拿走，事后想了七天七夜，她是不是喜歡上俺了，去求證，答案否，郁悶。春節放假，被傳喚讓俺用自行車送她，思量，她是不是回心轉意了，暗喜，到了才知道，她叫了三個男生，一個讓帶包，一個讓帶書箱，讓俺帶被褥，人就不麻煩了，自己帶，回來后，更郁悶。

一個星期天，俺到水池洗衣服，剛巧班里的一位女生也在，非要給俺洗，拔河比賽，最終女生拽勝了男生，洗時，換了三次水，還看不見盆底，尷尬十分，俺說：“真，真是不好意思。”女生說：“我最愛洗臟衣服，有成就感。”

高三時，一位女生老和俺說她會織圍巾，要不給俺織一個？俺不解，晚上下自習，被叫出去，茫然間，塞給俺一團軟軟的東西，抖開一看，是圍巾，嚇俺一跳，無功不受祿，是不是指派俺殺人放火都不好說，立馬還了，結果掉在了地上。

大學時，一個周末，一個同城不同校的女生約俺過去玩，晚上軋馬路，因為俺是首軋，總合不上拍，俺快她慢，俺走一段等她一段，跟上了又落一段再等，那女生聰明，買了一包爆玉米，讓俺抱著兩人吃。沉默了好一段路，她說：“有什么話你就說？”俺好生奇怪，明明是你約俺來，還問俺有什么話要說。猜不透，莫非要借俺錢，還是有什么難言之隱，想了好久：“×××，你有啥事？”沉默一段路再問：“你到底有啥事嗎？×××。”如此反復，逛到大半夜，終于，俺還是不知道到底有啥事，還莫名其妙地說俺“你真笨”。

畢業后，一位女生問：“你和我泡了這好幾年了，你到底愛不愛我？”俺不敢自作主張，再請示，爸說：同意。媽說：同意，同意。俺又去找她，給她說：“我———愛———你———”夜空回蕩：我———愛你———愛你———你———你———你。然后，那個女生就成了俺現在的老婆。