自北京奧運(yùn)會(huì)后，飛人博爾特成為牙買加國(guó)寶。這名太過(guò)年輕的全民偶像，小時(shí)侯便有多動(dòng)癥，成名后依舊我行我素，勁舞狂歡、飛車失事，公開(kāi)承認(rèn)抽大麻。博爾特?zé)釔?ài)酒吧、音樂(lè)、舞蹈，他認(rèn)為舞蹈和短跑都是他生存的方式。他熱愛(ài)牙買加，接受本報(bào)專訪時(shí)，他說(shuō)：“這里溫暖、快樂(lè)，有父母朋友，是我人生的重要部分”，因此他拒絕去任何牙買加以外的地方訓(xùn)練。問(wèn)及為什么牙買加人跑得很快時(shí)，他答道：“這在我們的基因里。”

　　4月，牙買加首都金斯敦，黃昏時(shí)節(jié)，天空是慣例的灰暗。躺在跑道上的博爾特，氣喘吁吁、大汗淋漓。

　　在深紅的瀝青上，博爾特任由肌膚裸露，并且摩擦著跑道。然后，不出意外，他做了個(gè)鬼臉。《觀察家報(bào)》的安娜·凱素得出結(jié)論：果然，這小子還是討厭訓(xùn)練。

　　4月26日，白色T恤、藍(lán)色牛仔褲，一身休閑裝扮的博爾特出現(xiàn)在美國(guó)波士頓，接受了《外灘畫報(bào)》的獨(dú)家專訪。自北京奧運(yùn)會(huì)以來(lái)，他成為了牙買加的“國(guó)寶”，政府甚至專門派了兩名便衣警察，隨時(shí)寸身不離在他身邊。

　　“我的目標(biāo)是今年的柏林世錦賽。”在彪馬城，博爾特如是說(shuō)。他坐在小鋼椅上，神情慵懶，不時(shí)稍稍走神。去年，博爾特橫掃“鳥(niǎo)巢”，將男子100米、200米以及4×100米接力冠軍收入囊中，同時(shí)全部打破世界紀(jì)錄。今年3月，他拿到了賽季首冠，過(guò)程照舊輕松；5月，同樣坐鎮(zhèn)主場(chǎng)，冠軍幾無(wú)旁落可能。

　　就在一切看起來(lái)輕而易舉時(shí)，博爾特給自己開(kāi)了個(gè)玩笑。4月29日，在牙買加首都金斯頓高速公路上，博爾特駕車超速，然后失控，最后翻車。就這樣，“閃電俠”博爾特傷退，原因是“閃電駕駛”。雖無(wú)大礙，但這足以給其他短跑選手一個(gè)機(jī)會(huì)，也讓自己有時(shí)間來(lái)回味比賽的感覺(jué)。

　　“你還是如此渴望勝利嗎？”

　　聽(tīng)到問(wèn)題后，一改之前的心不在焉，這位當(dāng)今世上跑得最快的男人一本正經(jīng)地告訴《外灘畫報(bào)》：“為了讓我的名字被寫進(jìn)歷史，我會(huì)一直爭(zhēng)取勝利。”

　　頑劣小子

　　去年在北京，當(dāng)美國(guó)短跑選手斯皮爾曼大喊起來(lái)時(shí)，所有人都笑翻了。博爾特從背后“偷襲”了他：先是示意所有人別出聲，然后輕手輕腳地潛行至斯皮爾曼背后，往他背上澆了一整瓶運(yùn)動(dòng)飲料。

　　那種冰凍的、粘稠的感覺(jué)，讓斯皮爾曼迅速爆發(fā)。但當(dāng)他作勢(shì)欲擒博爾特時(shí)，博爾特卻早已逃離。同樣身為短跑高手，斯皮爾曼知道，自己是無(wú)論如何追不上博爾特的。

　　惡作劇、勁舞狂歡、瘋玩游戲，牙買加小子博爾特總愛(ài)以一副紈绔形象示人。在他肆無(wú)忌憚地脫下球鞋，跳著名為“溝壑爬行”的舞蹈，或者雙手比劃出射箭的動(dòng)作時(shí)，媒體會(huì)宣布，這才是真正的“博爾特時(shí)間”。

　　“博爾特”，在牙買加語(yǔ)里，含義為“箭”的意思。速度是博爾特與生俱來(lái)的天賦，他自然不吝將其運(yùn)用到生活中。小時(shí)候，有次他和一群朋友乘坐出租車去參加派對(duì)。有意思的是，上車時(shí)，每個(gè)人都以為，最后肯定不會(huì)輪到自己付錢。到達(dá)目的地后，所有人自然都先后下車，最后只剩下身無(wú)分文的博爾特。

　　與司機(jī)一番大眼瞪小眼后，如夢(mèng)初醒的博爾特突然拔腿就跑。“那個(gè)司機(jī)在后面拼命追趕。不過(guò)我跑得很快，最終逃脫了。”博爾特每當(dāng)回憶至此，都會(huì)開(kāi)懷大笑，并時(shí)常重復(fù)這個(gè)笑話。在跟《外灘畫報(bào)》記者重復(fù)這個(gè)老故事后，他又添了句解釋，“這樣真是太好玩了！”1986年8月21日，博爾特出生在牙買加小城特拉沃尼，父母經(jīng)營(yíng)著一家雜貨店，靠賣些米飯、蔬菜和魚類為生。據(jù)博爾特母親珍妮弗回憶，在博爾特僅僅三周大時(shí)，有次他從床上摔下來(lái)，不但沒(méi)哭一聲，還趴在原地手舞足蹈、不停動(dòng)彈。大人們這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)小家伙有多動(dòng)癥。他的父親還說(shuō)，醫(yī)生一直告誡他們，應(yīng)該在路上好好看住這個(gè)小孩。

　　博爾特一家，是低調(diào)樸實(shí)的鄉(xiāng)村人家，但他們對(duì)兒子長(zhǎng)大后的浮華并不擔(dān)心。他們認(rèn)為，博爾特為自己贏得了浮華、張揚(yáng)的權(quán)利。而在博爾特身上，父母的影響也是顯而易見(jiàn)的，他雖然自信滿滿，但卻不具備侵略性。從前，博爾特整天和哥哥一起練板球。但這個(gè)總愛(ài)四處亂跑的野小子，既遺傳了西非祖先嗜舞如命的基因，又具備了加勒比海盜般的狂歡情結(jié)。每逢訓(xùn)練，他不是偷懶，就是遲到。無(wú)奈下，田徑老師只能讓他改練田徑，因?yàn)檫@相對(duì)會(huì)輕松些。

　　多年后，雖早已不是當(dāng)年那個(gè)赤腳狂奔的黑小子，博爾特卻改不了自幼的散漫與頑劣。北京奧運(yùn)會(huì)上，但凡勝利，他就要脫下跑鞋，炫耀鞋上自己的綽號(hào)——“UGO”；在眾目睽睽之下，他會(huì)目中無(wú)人地跳起即興且原始的舞蹈；當(dāng)聽(tīng)到鳥(niǎo)巢中9萬(wàn)人為他齊唱“祝你生日快樂(lè)”時(shí)，他就把這比作“史上最大的生日派對(duì)”。博爾特頑劣不羈的性格極致，也體現(xiàn)在北京奧運(yùn)會(huì)的“減速”事件上。百米飛人大戰(zhàn)，以百分之一秒計(jì)時(shí)，他竟然以“減速”的方式?jīng)_過(guò)了終點(diǎn)，著實(shí)將全世界“惡搞”了一回。

　　關(guān)于“減速”之謎，一說(shuō)是在最后20米處，博爾特左腳鞋帶松了，飛人受到了“羈絆”；一說(shuō)是學(xué)習(xí)伊辛巴耶娃，為日后再破紀(jì)錄留有余地，從而名利雙收。去年，博爾特面對(duì)水均益，向中國(guó)觀眾提供了一個(gè)貌似正經(jīng)的版本：減速的原因是，他在左右顧盼之際，沒(méi)看到最主要的競(jìng)爭(zhēng)者阿薩法·鮑威爾，因此判斷自己必勝無(wú)疑。他一本正經(jīng)地說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)太高興了，開(kāi)始提前慶祝，所以根本沒(méi)去關(guān)心時(shí)間。”

　　可今年他又忍不住透露了另一個(gè)版本：在百米決賽時(shí)，美國(guó)人沃爾特·迪克斯對(duì)博爾特說(shuō)，在最后階段，大家可要全力沖刺，不能再有任何“慢跑”了。博爾特判斷這是“心理戰(zhàn)術(shù)”，然后就用最后10米的“慢跑”來(lái)慶祝勝利，讓迪克斯在后面眼巴巴地望著自己。

　　而賽場(chǎng)外亦是眾說(shuō)紛紜。國(guó)際奧委會(huì)主席羅格就一直批評(píng)博爾特，認(rèn)為他的“娛樂(lè)體育”理念對(duì)對(duì)手不夠尊重；美國(guó)傳奇選手卡爾·劉易斯則質(zhì)疑，博爾特頑劣如斯，竟能在短期內(nèi)如此快速提高成績(jī)，肯定存在問(wèn)題，“只有傻子才會(huì)相信”。

　　對(duì)此，博爾特不以為然。他說(shuō)：“很多人只是嫉妒我。”這個(gè)來(lái)自加勒比海的頑劣小子，還是照舊出入各種狂歡派對(duì)，還是照舊在i-Pod中塞滿瑞格舞曲(reggae music)。當(dāng)有人問(wèn)他，你就一點(diǎn)也不擔(dān)心你的對(duì)手嗎？博爾特斜倚著身體答道：“我為什么要擔(dān)心跑得比我慢的人？”

　　低谷中重生

　　在2004年成為職業(yè)選手后，博爾特曾一度陷入低谷。

　　尤賽恩·博爾特不會(huì)成為頂級(jí)短跑選手，因?yàn)樗�太高了。這是《紐約時(shí)報(bào)》的說(shuō)法。

　　人們很早就注意到了這一技術(shù)難題。因?yàn)樵谄鹋軙r(shí)，身材高大意味著重心上移，這必然會(huì)影響瞬間爆發(fā)力。腿長(zhǎng)雖然有步幅的優(yōu)勢(shì)，但又會(huì)拖慢步頻。因此，遍覽歷史上著名的短跑高手，包括卡爾·劉易斯、邁克爾·約翰遜、莫里斯·格林等人，身高都在190公分以下。但博爾特，身高達(dá)到196公分，他自己也說(shuō)，起跑是永遠(yuǎn)的弱點(diǎn)。

　　參加成年組比賽伊始，起跑的兩步一直制約著博爾特的進(jìn)步。尤其是第一步，因?yàn)闊o(wú)法依靠助跑器迅速提速，博爾特經(jīng)常在蹬離助跑器時(shí)就處于劣勢(shì)。此外，博爾特生來(lái)還有一種缺陷，在醫(yī)學(xué)上被稱為“脊椎側(cè)凸”，即下脊柱彎曲。在孩童時(shí)期，博爾特并不感到困擾。但隨著他躋身職業(yè)成年選手行列，高負(fù)荷的訓(xùn)練比賽對(duì)他的背部和腿筋開(kāi)始造成嚴(yán)重的傷害。

　　因?yàn)閭�病，博爾特在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里表現(xiàn)極差。2004年的雅典奧運(yùn)會(huì)，飽受傷病困擾的博爾特在200米首輪即遭淘汰，這令他倍受打擊。

　　雪上加霜的是，苛刻的祖國(guó)媒體并不打算放過(guò)他。當(dāng)時(shí)所有人的態(tài)度都很冷漠，把一切歸咎于博爾特的私生活。他們指責(zé)博爾特的失敗，甚至質(zhì)疑博爾特詐傷。

　　“他們只需要能拿冠軍的選手。”博爾特的經(jīng)紀(jì)人諾曼憤憤不平地說(shuō)，“他在夜店一晚，人們就說(shuō)他玩了一整個(gè)禮拜；他有一瓶黑啤酒，他們就說(shuō)他有一箱。”在最困難的時(shí)候，教練格倫·米爾斯成為了博爾特的救世主。

　　在接手博爾特后，米爾斯針對(duì)博爾特的起跑技術(shù)，制定了科學(xué)的訓(xùn)練計(jì)劃。他讓博爾特明白：只要起步好了，之后就是一馬平川；他還專門請(qǐng)醫(yī)師來(lái)治療博爾特的背傷，要求博爾特每周必須做三次背部訓(xùn)練。

　　慢慢地，博爾特將身高的負(fù)面影響逐漸看淡。他說(shuō)：“起跑時(shí)我確實(shí)慢點(diǎn)，但身高卻能讓我更接近終點(diǎn)線。”而背傷的問(wèn)題也得到極大緩解，因?yàn)樗�已�?jīng)保持了兩年多的健康狀態(tài)。

　　博爾特說(shuō)過(guò)，米爾斯是他前進(jìn)的巨大動(dòng)力，因?yàn)槊谞査箻O難被取悅。每次博爾特覺(jué)得自己表現(xiàn)完美時(shí)，米爾斯就會(huì)告訴他：并不是這樣的；博爾特打破世界紀(jì)錄后，他沖教練嚷道：“瞧！棒極了！”米爾斯又說(shuō)，嗯，還不夠好。大體上，只要每次博爾特覺(jué)得自己表現(xiàn)出色，米爾斯就會(huì)潑些冷水。“我猜，這就是教練吧”。博爾特?zé)o奈地說(shuō)。

　　博爾特還記得，奧運(yùn)會(huì)后的某天晚上，他貪玩散漫的老毛病又犯了。在寢室里，他邀請(qǐng)室友開(kāi)起了“臥談會(huì)”。一直聊到凌晨3點(diǎn)，他們起來(lái)吃了頓麥當(dāng)勞，然后干脆通宵不睡。可第二天，米爾斯僅僅從神情中，就看出博爾特違反了訓(xùn)練作息，當(dāng)場(chǎng)把他狠狠罵了一頓。

　　“米爾斯就像我的第二個(gè)父親。”博爾特對(duì)米爾斯充滿著感激與敬畏。“是他把我從傷病的深淵拉到了如今的位置。”

　　從2007年開(kāi)始，米爾斯要求博爾特繼續(xù)改善起跑技術(shù)。同時(shí)，加強(qiáng)前30米的技術(shù)，以便在起跑后，能夠盡快達(dá)到最高速度。在米爾斯的幫助下，博爾特在逐漸走出職業(yè)生涯低谷的同時(shí)，又馬上面臨了一個(gè)新的抉擇：是否參加北京奧運(yùn)會(huì)的百米飛人大戰(zhàn)。

　　此前，博爾特一直專攻200米，而把100米作為200米的輔助訓(xùn)練。直到奧運(yùn)會(huì)前幾個(gè)月，博爾特在紐約創(chuàng)造了9秒72的新百米紀(jì)錄。此時(shí)，他高興地勸說(shuō)教練，希望自己能參加奧運(yùn)百米大戰(zhàn)。在米爾斯同意后，新飛人就此在幾個(gè)月后誕生。