自北京奧運會后，飛人博爾特成為牙買加國寶。這名太過年輕的全民偶像，小時侯便有多動癥，成名后依舊我行我素，勁舞狂歡、飛車失事，公開承認抽大麻。博爾特熱愛酒吧、音樂、舞蹈，他認為舞蹈和短跑都是他生存的方式。他熱愛牙買加，接受本報專訪時，他說：“這里溫暖、快樂，有父母朋友，是我人生的重要部分”，因此他拒絕去任何牙買加以外的地方訓練。問及為什么牙買加人跑得很快時，他答道：“這在我們的基因里。”

　　4月，牙買加首都金斯敦，黃昏時節，天空是慣例的灰暗。躺在跑道上的博爾特，氣喘吁吁、大汗淋漓。

　　在深紅的瀝青上，博爾特任由肌膚裸露，并且摩擦著跑道。然后，不出意外，他做了個鬼臉。《觀察家報》的安娜·凱素得出結論：果然，這小子還是討厭訓練。

　　4月26日，白色T恤、藍色牛仔褲，一身休閑裝扮的博爾特出現在美國波士頓，接受了《外灘畫報》的獨家專訪。自北京奧運會以來，他成為了牙買加的“國寶”，政府甚至專門派了兩名便衣警察，隨時寸身不離在他身邊。

　　“我的目標是今年的柏林世錦賽。”在彪馬城，博爾特如是說。他坐在小鋼椅上，神情慵懶，不時稍稍走神。去年，博爾特橫掃“鳥巢”，將男子100米、200米以及4×100米接力冠軍收入囊中，同時全部打破世界紀錄。今年3月，他拿到了賽季首冠，過程照舊輕松；5月，同樣坐鎮主場，冠軍幾無旁落可能。

　　就在一切看起來輕而易舉時，博爾特給自己開了個玩笑。4月29日，在牙買加首都金斯頓高速公路上，博爾特駕車超速，然后失控，最后翻車。就這樣，“閃電俠”博爾特傷退，原因是“閃電駕駛”。雖無大礙，但這足以給其他短跑選手一個機會，也讓自己有時間來回味比賽的感覺。

　　“你還是如此渴望勝利嗎？”

　　聽到問題后，一改之前的心不在焉，這位當今世上跑得最快的男人一本正經地告訴《外灘畫報》：“為了讓我的名字被寫進歷史，我會一直爭取勝利。”

　　頑劣小子

　　去年在北京，當美國短跑選手斯皮爾曼大喊起來時，所有人都笑翻了。博爾特從背后“偷襲”了他：先是示意所有人別出聲，然后輕手輕腳地潛行至斯皮爾曼背后，往他背上澆了一整瓶運動飲料。

　　那種冰凍的、粘稠的感覺，讓斯皮爾曼迅速爆發。但當他作勢欲擒博爾特時，博爾特卻早已逃離。同樣身為短跑高手，斯皮爾曼知道，自己是無論如何追不上博爾特的。

　　惡作劇、勁舞狂歡、瘋玩游戲，牙買加小子博爾特總愛以一副紈绔形象示人。在他肆無忌憚地脫下球鞋，跳著名為“溝壑爬行”的舞蹈，或者雙手比劃出射箭的動作時，媒體會宣布，這才是真正的“博爾特時間”。

　　“博爾特”，在牙買加語里，含義為“箭”的意思。速度是博爾特與生俱來的天賦，他自然不吝將其運用到生活中。小時候，有次他和一群朋友乘坐出租車去參加派對。有意思的是，上車時，每個人都以為，最后肯定不會輪到自己付錢。到達目的地后，所有人自然都先后下車，最后只剩下身無分文的博爾特。

　　與司機一番大眼瞪小眼后，如夢初醒的博爾特突然拔腿就跑。“那個司機在后面拼命追趕。不過我跑得很快，最終逃脫了。”博爾特每當回憶至此，都會開懷大笑，并時常重復這個笑話。在跟《外灘畫報》記者重復這個老故事后，他又添了句解釋，“這樣真是太好玩了！”1986年8月21日，博爾特出生在牙買加小城特拉沃尼，父母經營著一家雜貨店，靠賣些米飯、蔬菜和魚類為生。據博爾特母親珍妮弗回憶，在博爾特僅僅三周大時，有次他從床上摔下來，不但沒哭一聲，還趴在原地手舞足蹈、不停動彈。大人們這才發現，原來小家伙有多動癥。他的父親還說，醫生一直告誡他們，應該在路上好好看住這個小孩。

　　博爾特一家，是低調樸實的鄉村人家，但他們對兒子長大后的浮華并不擔心。他們認為，博爾特為自己贏得了浮華、張揚的權利。而在博爾特身上，父母的影響也是顯而易見的，他雖然自信滿滿，但卻不具備侵略性。從前，博爾特整天和哥哥一起練板球。但這個總愛四處亂跑的野小子，既遺傳了西非祖先嗜舞如命的基因，又具備了加勒比海盜般的狂歡情結。每逢訓練，他不是偷懶，就是遲到。無奈下，田徑老師只能讓他改練田徑，因為這相對會輕松些。

　　多年后，雖早已不是當年那個赤腳狂奔的黑小子，博爾特卻改不了自幼的散漫與頑劣。北京奧運會上，但凡勝利，他就要脫下跑鞋，炫耀鞋上自己的綽號——“UGO”；在眾目睽睽之下，他會目中無人地跳起即興且原始的舞蹈；當聽到鳥巢中9萬人為他齊唱“祝你生日快樂”時，他就把這比作“史上最大的生日派對”。博爾特頑劣不羈的性格極致，也體現在北京奧運會的“減速”事件上。百米飛人大戰，以百分之一秒計時，他竟然以“減速”的方式沖過了終點，著實將全世界“惡搞”了一回。

　　關于“減速”之謎，一說是在最后20米處，博爾特左腳鞋帶松了，飛人受到了“羈絆”；一說是學習伊辛巴耶娃，為日后再破紀錄留有余地，從而名利雙收。去年，博爾特面對水均益，向中國觀眾提供了一個貌似正經的版本：減速的原因是，他在左右顧盼之際，沒看到最主要的競爭者阿薩法·鮑威爾，因此判斷自己必勝無疑。他一本正經地說：“我當時太高興了，開始提前慶祝，所以根本沒去關心時間。”

　　可今年他又忍不住透露了另一個版本：在百米決賽時，美國人沃爾特·迪克斯對博爾特說，在最后階段，大家可要全力沖刺，不能再有任何“慢跑”了。博爾特判斷這是“心理戰術”，然后就用最后10米的“慢跑”來慶祝勝利，讓迪克斯在后面眼巴巴地望著自己。

　　而賽場外亦是眾說紛紜。國際奧委會主席羅格就一直批評博爾特，認為他的“娛樂體育”理念對對手不夠尊重；美國傳奇選手卡爾·劉易斯則質疑，博爾特頑劣如斯，竟能在短期內如此快速提高成績，肯定存在問題，“只有傻子才會相信”。

　　對此，博爾特不以為然。他說：“很多人只是嫉妒我。”這個來自加勒比海的頑劣小子，還是照舊出入各種狂歡派對，還是照舊在i-Pod中塞滿瑞格舞曲(reggae music)。當有人問他，你就一點也不擔心你的對手嗎？博爾特斜倚著身體答道：“我為什么要擔心跑得比我慢的人？”

　　低谷中重生

　　在2004年成為職業選手后，博爾特曾一度陷入低谷。

　　尤賽恩·博爾特不會成為頂級短跑選手，因為他太高了。這是《紐約時報》的說法。

　　人們很早就注意到了這一技術難題。因為在起跑時，身材高大意味著重心上移，這必然會影響瞬間爆發力。腿長雖然有步幅的優勢，但又會拖慢步頻。因此，遍覽歷史上著名的短跑高手，包括卡爾·劉易斯、邁克爾·約翰遜、莫里斯·格林等人，身高都在190公分以下。但博爾特，身高達到196公分，他自己也說，起跑是永遠的弱點。

　　參加成年組比賽伊始，起跑的兩步一直制約著博爾特的進步。尤其是第一步，因為無法依靠助跑器迅速提速，博爾特經常在蹬離助跑器時就處于劣勢。此外，博爾特生來還有一種缺陷，在醫學上被稱為“脊椎側凸”，即下脊柱彎曲。在孩童時期，博爾特并不感到困擾。但隨著他躋身職業成年選手行列，高負荷的訓練比賽對他的背部和腿筋開始造成嚴重的傷害。

　　因為傷病，博爾特在很長的一段時間里表現極差。2004年的雅典奧運會，飽受傷病困擾的博爾特在200米首輪即遭淘汰，這令他倍受打擊。

　　雪上加霜的是，苛刻的祖國媒體并不打算放過他。當時所有人的態度都很冷漠，把一切歸咎于博爾特的私生活。他們指責博爾特的失敗，甚至質疑博爾特詐傷。

　　“他們只需要能拿冠軍的選手。”博爾特的經紀人諾曼憤憤不平地說，“他在夜店一晚，人們就說他玩了一整個禮拜；他有一瓶黑啤酒，他們就說他有一箱。”在最困難的時候，教練格倫·米爾斯成為了博爾特的救世主。

　　在接手博爾特后，米爾斯針對博爾特的起跑技術，制定了科學的訓練計劃。他讓博爾特明白：只要起步好了，之后就是一馬平川；他還專門請醫師來治療博爾特的背傷，要求博爾特每周必須做三次背部訓練。

　　慢慢地，博爾特將身高的負面影響逐漸看淡。他說：“起跑時我確實慢點，但身高卻能讓我更接近終點線。”而背傷的問題也得到極大緩解，因為他已經保持了兩年多的健康狀態。

　　博爾特說過，米爾斯是他前進的巨大動力，因為米爾斯極難被取悅。每次博爾特覺得自己表現完美時，米爾斯就會告訴他：并不是這樣的；博爾特打破世界紀錄后，他沖教練嚷道：“瞧！棒極了！”米爾斯又說，嗯，還不夠好。大體上，只要每次博爾特覺得自己表現出色，米爾斯就會潑些冷水。“我猜，這就是教練吧”。博爾特無奈地說。

　　博爾特還記得，奧運會后的某天晚上，他貪玩散漫的老毛病又犯了。在寢室里，他邀請室友開起了“臥談會”。一直聊到凌晨3點，他們起來吃了頓麥當勞，然后干脆通宵不睡。可第二天，米爾斯僅僅從神情中，就看出博爾特違反了訓練作息，當場把他狠狠罵了一頓。

　　“米爾斯就像我的第二個父親。”博爾特對米爾斯充滿著感激與敬畏。“是他把我從傷病的深淵拉到了如今的位置。”

　　從2007年開始，米爾斯要求博爾特繼續改善起跑技術。同時，加強前30米的技術，以便在起跑后，能夠盡快達到最高速度。在米爾斯的幫助下，博爾特在逐漸走出職業生涯低谷的同時，又馬上面臨了一個新的抉擇：是否參加北京奧運會的百米飛人大戰。

　　此前，博爾特一直專攻200米，而把100米作為200米的輔助訓練。直到奧運會前幾個月，博爾特在紐約創造了9秒72的新百米紀錄。此時，他高興地勸說教練，希望自己能參加奧運百米大戰。在米爾斯同意后，新飛人就此在幾個月后誕生。