左小祖咒，1970年生于江蘇蘇北，雙魚座，B型血，自稱“船老大的兒子”，兩歲女孩的父親，歌者。從1990年代開始，他經(jīng)歷了不同潮流的變化和重要的時(shí)代轉(zhuǎn)型。這個(gè)“五音不全滿臉橫肉的民工”或者“另類的音樂家”創(chuàng)造了著名的“左氏”唱腔。他同時(shí)也是前衛(wèi)藝術(shù)家群落“北京東村”的第一批人物。近年來(lái)更是在音樂、攝影、雕塑、電影之間穿梭。

　　他穿一萬(wàn)多元的西服，帶毛呢禮帽，熟讀《李時(shí)珍藥膳食譜》。左小祖咒是一根野獸派的老油條，跑調(diào)的生活家，在時(shí)尚里撒了大把胡椒的搗亂分子，五音不全的孩子他爹，或者一個(gè)浪漫的雙魚座——是撕扯著生活的斑斕虎鯨。

　　帽子 和嗓音一起都是標(biāo)志

　　左小祖咒標(biāo)志性的帽子和他另類的嗓音一樣出名。第一頂帽子，始于1993年，那時(shí)他住在東村，燕莎剛剛開業(yè)，他花了340元買了一頂棕色的牛皮帽子，這幾乎是他一個(gè)月的房租和生活費(fèi)。牛皮的質(zhì)地簡(jiǎn)單、凜冽，沒有裝飾，也沒有商量的余地。第二頂帽子是來(lái)自澳大利亞的毛呢禮帽，左小祖咒戴著絲毫不顯得紳士。第三頂帽子購(gòu)于德國(guó)卡塞爾，淺灰色的毛呢禮帽安靜溫順地罩在桀驁不馴的頭上。

　　三頂帽子，就是一個(gè)帽子戲法，串連起十幾年的時(shí)光。而今的左小祖咒結(jié)了婚，生了孩子，繼續(xù)做著音樂，是音樂里的魔術(shù)師，誰(shuí)也不知道他會(huì)從帽子里拎出什么樣的大白兔或者鴿子。

　　花衣裳 穿桃紅“裙子”參加典禮

　　左小祖咒深居簡(jiǎn)出，不開演唱會(huì)，很少和音樂圈接觸，偶爾穿著鮮艷的衣服出沒于各個(gè)朋友的飯局，像一只斑斕的蜥蜴。

　　某一年他穿著桃紅色的長(zhǎng)裙參加了一個(gè)音樂節(jié)的頒獎(jiǎng)，他在獲獎(jiǎng)感言里說：“頒獎(jiǎng)給我這個(gè)怪物，挺有意思！”后來(lái)左小祖咒說，那條桃紅色的裙子實(shí)際上是印度的紗麗，隨便圍在腰間。

　　他不喜歡走紅地毯，在去年《南方周末》年度文化致敬榜的授獎(jiǎng)詞中，他把感謝送給了自己：“新年到來(lái)之際，我將遠(yuǎn)離那些說話不算數(shù)、趣味單調(diào)、偽善的××人，讓我們還是感謝《你知道東方在哪一邊》這張神奇的、偉大的、錯(cuò)誤的、猥瑣的杰作吧。”

　　毒舌

　　記者：你覺得時(shí)尚的生活方式是什么？你怎么界定時(shí)尚的概念？

　　左：所謂時(shí)尚的生活方式對(duì)我來(lái)說是一狗屎，我很老土，吃原味的，穿結(jié)實(shí)舒服的，住安靜的地兒，搭火車。應(yīng)該有自我顛覆的勇氣，一種輕松的心態(tài)，時(shí)尚應(yīng)該是一種智力的標(biāo)準(zhǔn)。

　　記者：自從結(jié)婚生子之后，你的生活態(tài)度有沒有什么變化？

　　左：到了這個(gè)歲數(shù)，我們肯定是要豁達(dá)，不豁達(dá)也得裝著豁達(dá)。

　　記者：唱片賣到500元那些事讓你遭受了一些指責(zé)。

　　左：要很好地理解別人對(duì)你的誤解。唱片價(jià)格黑心，是我自己走上絕路的表現(xiàn)。我想，我們社會(huì)的悲哀是：四十歲以上的人幾乎不聽音樂，這可能是一個(gè)衰老的標(biāo)準(zhǔn)，即便他們年輕時(shí)是狂熱分子。這和西方人極大不同，近50歲的奧巴馬也是U2、充氣式飛機(jī)樂隊(duì)的歌迷，我們?nèi)魏稳嗣Σ贿^奧巴馬的。

　　晃范兒

　　三件套 鞋、腰帶、圍巾

　　左小祖咒說，男人要有一雙好鞋子，“遇到打架，或者討債的時(shí)候可以跑得快”；一條好腰帶，“遇到艱苦的事一條結(jié)實(shí)的腰帶有很多用處”；一塊好圍巾，“圍巾和領(lǐng)帶都是裝飾，這些小玩意兒能叫人有勁兒”。

　　30歲以前，左小祖咒狂熱地喜歡打扮自己，覺得穿衣服是為了自己好看；30歲以后，他忽然明白，穿衣服其實(shí)只是給別人看的。還有，“一個(gè)人30歲之后還喜歡旅行就是晚熟。”如今，對(duì)于他來(lái)說，旅行的意義僅僅是在好天氣里，坐火車去一個(gè)不遠(yuǎn)的城市，找一個(gè)不錯(cuò)的朋友，吃一頓不錯(cuò)的飯。

　　虛擬飯局 洛麗塔、曹操、杜十娘

　　如果天馬行空組織一個(gè)飯局，誰(shuí)會(huì)是左小祖咒飯局上的主角？左小祖咒給了以下人選：亨利·米勒，這是左小祖咒的長(zhǎng)期偶像；洛麗塔，飯局需要美女；邁克·杰克遜，這個(gè)也是偶像；艾未未，這個(gè)大胡子對(duì)于左小祖咒來(lái)說，算是名人托兒，兼職翻譯；卡西莫多，力氣大，負(fù)責(zé)背醉酒的人回家；杜十娘，同樣是美女；曹操，依然是偶像；豬八戒，這也算是飯局必備角色，調(diào)節(jié)氣氛用的；最后是左小祖咒本人。

　　酷評(píng)

　　他攢了十五年的酷

　　●顏峻 樂評(píng)人

　　左小祖咒已經(jīng)攢了15年的酷。他賣的不是音樂，而是附加價(jià)值，是酷，是獨(dú)立精神。他的酷是忍出來(lái)的，是流年似水，別人都賣了、簽了他還死磕著攢出來(lái)的。

　　現(xiàn)在都說創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)了。創(chuàng)意不是想法，而是想法的具體化，是可被辨識(shí)的風(fēng)格，是獨(dú)一無(wú)二的無(wú)形資產(chǎn)，是無(wú)形的帝國(guó)和潛在的群眾。搞一堆矢量圖、 塑一對(duì)大乳房、潮流設(shè)計(jì)、卡通涂鴉，那不是創(chuàng)意，只是產(chǎn)業(yè)，而且是老土且脆弱的產(chǎn)業(yè)。中國(guó)人喜歡說產(chǎn)業(yè)，但左小祖咒不說那么大的話，他只做自己的小買賣。

　　這是個(gè)成熟的流氓

　　●艾未未 藝術(shù)家

　　1994 年我回國(guó)后沒多久就認(rèn)識(shí)了祖咒。他只要在北京演出，我基本上都會(huì)去，但基本上我都不聽。但最后一次我還是很感動(dòng)，唱得很松。能看出他已經(jīng)是一個(gè)成長(zhǎng)起來(lái)的、成熟的流氓。祖咒是很有勇氣的，這種勇氣體現(xiàn)在他很尊重自己的情感、以及自己的生活方式上。

　　說到螳臂當(dāng)車，誰(shuí)又不是呢？可能每個(gè)人在一定程度上都要做一些妥協(xié)吧，但是他還是像一只沙皮狗一樣咬住不放，可能最終含恨死去，可人們還是會(huì)想起他曾經(jīng)咬著的那個(gè)樣子。