村上春樹:此處有貓出沒
日本民間流傳一個(gè)故事:深山里有種奇丑無比的蛤蟆,一旦被抓放到鏡子前面,看到自己丑陋的樣子,會(huì)嚇出一身油,這種油,是用來治療燒燙割傷的珍貴藥材。
靠寫小說吃飯的人多,但能吃得好和吃得飽的人少。這是一個(gè)略微奇怪的行當(dāng),從業(yè)基礎(chǔ)是生命經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)心感受、類似自欺欺人的幻想。這期間,自己需要不斷照鏡子,還要不停地看到幻覺,最后字字句句地碼列出來,是豐富別人還是表達(dá)自己,就見仁見智了。小說家們?cè)趧?chuàng)作過程中的筋疲力盡、嘔心瀝血、天災(zāi)人禍,最后都變成樂此不疲,于是,他們開始苛求完美了。
當(dāng)村上把自己關(guān)在本土化的樊籬里進(jìn)行全球漂流時(shí),他已經(jīng)分解、繁殖出很多個(gè)村上了。一旦他的新作品由自己的事務(wù)所發(fā)布之后,各地各階層的愛好者們便開始認(rèn)真折射并讀取其中的信息,肯定地,在做作業(yè)時(shí)有人覺得興味盎然,也有人會(huì)覺得費(fèi)解無趣。
年初,閑聊之書《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》一出,占據(jù)各地排行榜。在獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),他開始玩起了政治,一時(shí)間領(lǐng)獎(jiǎng)詞四處傳揚(yáng)。而今年夏天,超長(zhǎng)篇《1Q84》又將正式出版⋯⋯
小說家之所以成為小說家,村上之所以成為村上,其中也有著一些法門吧。有人會(huì)從跑步里悟道,有人會(huì)把非議當(dāng)做按摩,有人喜歡把悉尼翻譯成“雪梨”,有人喜歡在大排檔喝威士忌,大千世界,形形色色。拔掉電源,我們來看原本真實(shí)的那個(gè)分身。
這個(gè)世界上本沒有村上,只是有個(gè)人把孤獨(dú)和疏離用幻想寫到極致,也就有了春樹。
村上春樹
獨(dú)家專訪村上春樹
此處有貓出沒
美國(guó)人民覺得村上的小說有趣,把他視為“美國(guó)文壇的一員”而并非“來自大洋彼岸的新人”。在俄羅斯和歐洲,更吸引讀者的是“日本傳統(tǒng)美學(xué)”的因素。而日本學(xué)界又對(duì)其作品的地位提出質(zhì)疑,認(rèn)為他是靠抹去文化痕跡而無隔閡的奇技淫巧走俏。華語(yǔ)界的研究者又說他“為年輕人以某種形式體驗(yàn)了政治挫敗感”,東亞地區(qū)的讀者說其傷感優(yōu)雅、撲朔迷離,但又有西方道具、視角和異化式自我救贖。英國(guó)讀者盛贊他是“世界文學(xué)的原生”,只有法國(guó)人覺得他“令人費(fèi)解、無事生非、小題大做”。
但他從不在乎別人怎么看。人有形形色色的人,貓有形形色色的貓。他過著悠閑生活,對(duì)自己百看不厭。誰都有個(gè)性,有毛病,有自己的方式。
東京的胡同里經(jīng)常有貓出沒,這很像村上的小說。小說主人公常常是“我”,其實(shí)那并非村上,貓才是村上本人的分身、替身或化身。貓就是村上,村上就是貓。
HisLife:很喜歡跑步?
村上春樹:應(yīng)該說很喜歡運(yùn)動(dòng)。思考問題的是腦子,但小說家卻要在“故事”的前提下動(dòng)用全身思考,這是對(duì)肢體的奴役。
HisLife:那悉尼奧運(yùn)會(huì)時(shí)的游記本《悉尼!》也緣起于運(yùn)動(dòng)?
村上春樹:可以這么說吧。30歲前,我覺得寫文章是很難的作業(yè),有許多題材寫不出來。但在《悉尼!》以后,寫作變成一件輕松的事。
HisLife:怎么看“孤獨(dú)”?
村上春樹:人生基本是孤獨(dú)的。但人又能通過孤獨(dú)這一頻道同他人溝通。我寫小說的用意就在這兒。我喜歡獨(dú)處,且不以之為苦。每天一兩個(gè)小時(shí)不說話,四五個(gè)小時(shí)寫文章,不覺得難熬和無聊,從年輕時(shí)就這樣。
HisLife:所以可以理解為是“獨(dú)立”和“自我”?
村上春樹:人是會(huì)遭到誤解、受到非難的,這絕非令人愉快的事情,還可能使心靈受到很大創(chuàng)傷,這也是痛苦的體驗(yàn)。但隨著年齡增長(zhǎng),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的痛苦和創(chuàng)傷對(duì)于人生而言是必要的。也許就是跟別人多少有點(diǎn)不同,才得以確立自我、獨(dú)立存在。就我而言,便是能夠堅(jiān)持去寫小說,并且有不算少的人把它拿在手里閱讀。我就是我,不是別人,這是我的一種資產(chǎn)。心靈所受的傷,便是認(rèn)為這種獨(dú)立性而不得不支付給世界的代價(jià)。
HisLife:好像您特別擅長(zhǎng)用文字來駕馭性愛場(chǎng)面?
村上春樹:哈哈,是嗎?許多讀者認(rèn)為我很喜歡寫這種性愛場(chǎng)面,其實(shí)根本不是。描繪這種場(chǎng)面時(shí),我會(huì)感到非常尷尬、難為情,但是我每次都對(duì)自己說:村上,這是你的責(zé)任!你不能停下來!
村上和妻子陽(yáng)子
HisLife:對(duì)小說家來說,最重要的資質(zhì)是什么?
村上春樹:首先是才華。如果沒有才華,再多的熱情與努力也沒用。其次是集中力。這種能力將自己擁有的有限的才能匯集,再將其傾注于最需要的地方。然后是耐力。即便能夠一天三四個(gè)小時(shí)集中精力寫作,堅(jiān)持一個(gè)星期卻說“我累壞啦”,這樣是寫不出長(zhǎng)篇作品的。
HisLife:您寫東西的時(shí)候,桌子上都放了什么?
村上春樹:鍵盤,電腦,咖啡。我對(duì)咖啡因很上癮。我養(yǎng)貓那陣子,也會(huì)讓貓待在旁邊。現(xiàn)在已經(jīng)不養(yǎng)了,因?yàn)榭偸峭獬雎眯小?983年以前,我還沒有戒煙,會(huì)在桌邊抽很多支。不過我一旦開始寫了,就會(huì)把桌子清理得井井有條。
HisLife:下一部長(zhǎng)篇何時(shí)面世?主題是什么?
村上春樹:今年夏天。新小說篇幅比較長(zhǎng),是《海邊的卡夫卡》的兩倍,超越《奇鳥行狀錄》,這將是我最長(zhǎng)的小說。我曾經(jīng)說過,寫作的終極目標(biāo)是完成像《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的作品,它包含了整個(gè)世界,人生百態(tài)、生活體系、世界觀、故事。要問主題,我真的不知道。新小說的背景設(shè)置在陷入“混沌”狀態(tài)的后冷戰(zhàn)世界。最可怕的東西是因特定主義主張而導(dǎo)致的精神囚牢,形成難以自拔的普遍現(xiàn)象。我試圖用文字和物語(yǔ)(故事)的力量進(jìn)入人的內(nèi)心,打開牢籠。
HisLife:請(qǐng)用一句“村上式”語(yǔ)言描述自己。
村上春樹:就像大多數(shù)認(rèn)真的作家一樣,有著勤勞和不老實(shí)的性格。
HisLife:生活中什么讓你最不開心?
村上春樹:記者和攝影師,那些媒體工作者。
HisLife:你如何與讀者交流?
村上春樹:回電子郵件。幾乎一半都是親自回。
靠寫小說吃飯的人多,但能吃得好和吃得飽的人少。這是一個(gè)略微奇怪的行當(dāng),從業(yè)基礎(chǔ)是生命經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)心感受、類似自欺欺人的幻想。這期間,自己需要不斷照鏡子,還要不停地看到幻覺,最后字字句句地碼列出來,是豐富別人還是表達(dá)自己,就見仁見智了。小說家們?cè)趧?chuàng)作過程中的筋疲力盡、嘔心瀝血、天災(zāi)人禍,最后都變成樂此不疲,于是,他們開始苛求完美了。
當(dāng)村上把自己關(guān)在本土化的樊籬里進(jìn)行全球漂流時(shí),他已經(jīng)分解、繁殖出很多個(gè)村上了。一旦他的新作品由自己的事務(wù)所發(fā)布之后,各地各階層的愛好者們便開始認(rèn)真折射并讀取其中的信息,肯定地,在做作業(yè)時(shí)有人覺得興味盎然,也有人會(huì)覺得費(fèi)解無趣。
年初,閑聊之書《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》一出,占據(jù)各地排行榜。在獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),他開始玩起了政治,一時(shí)間領(lǐng)獎(jiǎng)詞四處傳揚(yáng)。而今年夏天,超長(zhǎng)篇《1Q84》又將正式出版⋯⋯
小說家之所以成為小說家,村上之所以成為村上,其中也有著一些法門吧。有人會(huì)從跑步里悟道,有人會(huì)把非議當(dāng)做按摩,有人喜歡把悉尼翻譯成“雪梨”,有人喜歡在大排檔喝威士忌,大千世界,形形色色。拔掉電源,我們來看原本真實(shí)的那個(gè)分身。
這個(gè)世界上本沒有村上,只是有個(gè)人把孤獨(dú)和疏離用幻想寫到極致,也就有了春樹。
村上春樹
獨(dú)家專訪村上春樹
此處有貓出沒
美國(guó)人民覺得村上的小說有趣,把他視為“美國(guó)文壇的一員”而并非“來自大洋彼岸的新人”。在俄羅斯和歐洲,更吸引讀者的是“日本傳統(tǒng)美學(xué)”的因素。而日本學(xué)界又對(duì)其作品的地位提出質(zhì)疑,認(rèn)為他是靠抹去文化痕跡而無隔閡的奇技淫巧走俏。華語(yǔ)界的研究者又說他“為年輕人以某種形式體驗(yàn)了政治挫敗感”,東亞地區(qū)的讀者說其傷感優(yōu)雅、撲朔迷離,但又有西方道具、視角和異化式自我救贖。英國(guó)讀者盛贊他是“世界文學(xué)的原生”,只有法國(guó)人覺得他“令人費(fèi)解、無事生非、小題大做”。
但他從不在乎別人怎么看。人有形形色色的人,貓有形形色色的貓。他過著悠閑生活,對(duì)自己百看不厭。誰都有個(gè)性,有毛病,有自己的方式。
東京的胡同里經(jīng)常有貓出沒,這很像村上的小說。小說主人公常常是“我”,其實(shí)那并非村上,貓才是村上本人的分身、替身或化身。貓就是村上,村上就是貓。
HisLife:很喜歡跑步?
村上春樹:應(yīng)該說很喜歡運(yùn)動(dòng)。思考問題的是腦子,但小說家卻要在“故事”的前提下動(dòng)用全身思考,這是對(duì)肢體的奴役。
HisLife:那悉尼奧運(yùn)會(huì)時(shí)的游記本《悉尼!》也緣起于運(yùn)動(dòng)?
村上春樹:可以這么說吧。30歲前,我覺得寫文章是很難的作業(yè),有許多題材寫不出來。但在《悉尼!》以后,寫作變成一件輕松的事。
HisLife:怎么看“孤獨(dú)”?
村上春樹:人生基本是孤獨(dú)的。但人又能通過孤獨(dú)這一頻道同他人溝通。我寫小說的用意就在這兒。我喜歡獨(dú)處,且不以之為苦。每天一兩個(gè)小時(shí)不說話,四五個(gè)小時(shí)寫文章,不覺得難熬和無聊,從年輕時(shí)就這樣。
HisLife:所以可以理解為是“獨(dú)立”和“自我”?
村上春樹:人是會(huì)遭到誤解、受到非難的,這絕非令人愉快的事情,還可能使心靈受到很大創(chuàng)傷,這也是痛苦的體驗(yàn)。但隨著年齡增長(zhǎng),我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的痛苦和創(chuàng)傷對(duì)于人生而言是必要的。也許就是跟別人多少有點(diǎn)不同,才得以確立自我、獨(dú)立存在。就我而言,便是能夠堅(jiān)持去寫小說,并且有不算少的人把它拿在手里閱讀。我就是我,不是別人,這是我的一種資產(chǎn)。心靈所受的傷,便是認(rèn)為這種獨(dú)立性而不得不支付給世界的代價(jià)。
HisLife:好像您特別擅長(zhǎng)用文字來駕馭性愛場(chǎng)面?
村上春樹:哈哈,是嗎?許多讀者認(rèn)為我很喜歡寫這種性愛場(chǎng)面,其實(shí)根本不是。描繪這種場(chǎng)面時(shí),我會(huì)感到非常尷尬、難為情,但是我每次都對(duì)自己說:村上,這是你的責(zé)任!你不能停下來!
村上和妻子陽(yáng)子
HisLife:對(duì)小說家來說,最重要的資質(zhì)是什么?
村上春樹:首先是才華。如果沒有才華,再多的熱情與努力也沒用。其次是集中力。這種能力將自己擁有的有限的才能匯集,再將其傾注于最需要的地方。然后是耐力。即便能夠一天三四個(gè)小時(shí)集中精力寫作,堅(jiān)持一個(gè)星期卻說“我累壞啦”,這樣是寫不出長(zhǎng)篇作品的。
HisLife:您寫東西的時(shí)候,桌子上都放了什么?
村上春樹:鍵盤,電腦,咖啡。我對(duì)咖啡因很上癮。我養(yǎng)貓那陣子,也會(huì)讓貓待在旁邊。現(xiàn)在已經(jīng)不養(yǎng)了,因?yàn)榭偸峭獬雎眯小?983年以前,我還沒有戒煙,會(huì)在桌邊抽很多支。不過我一旦開始寫了,就會(huì)把桌子清理得井井有條。
HisLife:下一部長(zhǎng)篇何時(shí)面世?主題是什么?
村上春樹:今年夏天。新小說篇幅比較長(zhǎng),是《海邊的卡夫卡》的兩倍,超越《奇鳥行狀錄》,這將是我最長(zhǎng)的小說。我曾經(jīng)說過,寫作的終極目標(biāo)是完成像《卡拉馬佐夫兄弟》那樣的作品,它包含了整個(gè)世界,人生百態(tài)、生活體系、世界觀、故事。要問主題,我真的不知道。新小說的背景設(shè)置在陷入“混沌”狀態(tài)的后冷戰(zhàn)世界。最可怕的東西是因特定主義主張而導(dǎo)致的精神囚牢,形成難以自拔的普遍現(xiàn)象。我試圖用文字和物語(yǔ)(故事)的力量進(jìn)入人的內(nèi)心,打開牢籠。
HisLife:請(qǐng)用一句“村上式”語(yǔ)言描述自己。
村上春樹:就像大多數(shù)認(rèn)真的作家一樣,有著勤勞和不老實(shí)的性格。
HisLife:生活中什么讓你最不開心?
村上春樹:記者和攝影師,那些媒體工作者。
HisLife:你如何與讀者交流?
村上春樹:回電子郵件。幾乎一半都是親自回。
相關(guān)文章
-
如何做一個(gè)快樂的單身男人我們生活當(dāng)中都把單身的男人和女人叫做單身狗,其實(shí)單身狗的悲劇都是有非常多的,因?yàn)樵冢芏嗟墓?jié)日當(dāng)中,單身狗都是非常孤獨(dú)的
-
喜歡抖腳的一定自私嗎在生活中你有沒有遇到過這樣的人,他們特別喜歡抖腳,有研究顯示,那么喜歡抖腳的人會(huì)比較的自私,那么這是不是真的嗎,喜歡抖腳
-
男人的心理問題該怎么辦在現(xiàn)在,社會(huì)的壓力變得越來越大了,什么壓力都?jí)涸谀腥说纳砩希腥寺母杏X到自己的生活的壓力,巨大的壓力讓男人的生活中充
-
男朋友和男性朋友的區(qū)別在自己的生活中你一定會(huì)有自己的男朋友和男性朋友,那么兩者有什么區(qū)別嗎,在生活中你又是怎么對(duì)待自己的男朋友和男性朋友的呢,
-
你知道鼻子代表著的財(cái)運(yùn)面相學(xué)中有一個(gè)方面就可以通過一個(gè)人的鼻子看出這個(gè)人的財(cái)運(yùn),看出這個(gè)將來財(cái)富到底能達(dá)到什么樣的境地,那么下面就跟著小編來具