我的辦公桌左側，有一張裝裱好的海報。這張海報是一本電影雜志附送的，打開雜志后，本想將海報扔掉，細看了一眼，是瑪麗蓮·夢露的那張經典黑白性感照——美人正用雙手按住被鼓風機掀起的裙角。

　　這個夢露，中學時代我曾在床頭張貼過她的照片。在當時，每天晚上在夢露的注視下入睡是需要勇氣的，首先家長們就不樂意，如果門不鎖好的話，任一長輩隨時都有可能闖進我的房間將其掃地出門。爺爺在我枕頭底下發現私藏的女生照片都會氣得渾身發抖，盡管如此，我仍然懷著對他老人家的滿腹歉意，讓夢露在我床頭呆了三年多。現在想來，那時的小年輕人，要想標新立異，要想在姑娘們面前充個性，要想展露一下流氓混混（當然是偽裝的）的風采，夢露是多么好的選擇。

　　可惜，我還未出生夢露便已死去。這位香消玉隕于1962年8月5日的美女，注定與我相隔了兩個時代。在很多年前的某個下午，我黯然地摘下她碩大的照片，心里有著淡淡的惆悵。取而代之的是香港的張曼玉。從好萊塢到香港，從一個非常遙遠的地方到一個比較遙遠的地方，從一個性感風騷的洋妞到一個珠圓玉潤的港姐，一個少年的審美意識悄無聲息地發生了質的轉變。

　　現在的張曼玉是中國男人公認的夢中情人NO.1，十五六年前，她還不像現在這樣從容、高貴、驚艷、華美，只是一個獲得亞軍的香港小姐，成龍電影里美麗的花瓶……我很佩服自己的眼光，從那么早開始，我便認為她會褪盡青澀，一珠綻放，四壁生輝。

　　喜歡明星，說明我還有一絲朝氣，對未來雖有迷茫，但也有憧憬。而現在，夢露在我記憶里已然淡去，曼玉也在我視野里漸漸消失，一個成年男人的世界，多了無數的沉重和壓抑，少了曾經的年輕和悸動。

　　如今我似乎更喜歡看電視娛樂頻道里那些叫不出名字的小女孩唱歌，我不知道，我的兒子將會把她們中間的哪一個的海報貼上床頭。男人灰暗冰冷的世界需要女人的柔美來溫暖，在他們有夢想的時候照亮前程。而在男人們老去，夢想散盡的時候，再耀眼的女人也不過是那一張柔軟的可以揉成一團的銅版紙。