那天，在地鐵里看到了英昭南。他身邊站著一個短發女孩，我情不自禁地喊了聲，昭南，雖然聲音不高，他卻聽見了，那張俊朗依舊的臉轉過來，可車門關上了。在地鐵開動的時候，我回頭看那張茫然的臉，然后漸漸淡去，就像三年前那樣。

    三年前，我們在地鐵站分手，他坐A線，我坐B線，截然不同的方向。英昭南站得筆挺，他說，費費，自己當心。

    那年，我22歲，我多么愛他，所以我跳上了下一班A線車，我在第四站下車了，這一站離他家最近。
站在深夜冷清的站臺，我的淚水一直沒有干。

    屬于我們的故事結束了。

    而后，我換了工作，一年又一年，有了自己的世界，我在一家雜志做編輯，如果努力，薪水亦不菲。我有一個穩定交往中的男友，我們經常去外三環看樓盤，我想，如果不出意外，在未來的一年里，我們會結婚，就像這城市里大多數適齡男女那樣，得到親友的祝福，在某個體面的酒樓擺一場婚宴，然后，我冠上他的姓，別人開始叫我霍太，我的男友叫霍起。

    他出現于兩年前的某個平淡時分，他那張平淡的臉，不曾讓我有任何感覺，但他不厭其煩的邀約，最終使我得到了某種滿足。我如賞光般坐上了他那輛小奧托，當我得知他打算在不久的將來，將奧托換成奧迪時，我頓時覺得這可能是一支潛力股，于是借著月光仔仔細細打量他。

    他有一家自己的軟件公司，他很忙，所以我對于他肯在我身上花功夫更加滿意。他是一個目標明確的男人，在他取得我周圍所有人的好感后——我確實也沒有更好的候選人來襯托他的種種不足，所以，在一個同樣平淡的時分，我答應做他的女友。

    其實，我很早就知道，所有的愛情都—樣，所謂的愛情都一樣，無論何種生活狀態，最后都是一個下場，那就是對生活的厭倦，或者說，生活本來就只是這樣，只能這樣，錯就錯在人人有一顆貪求的心。

    英昭南回來了，站在車廂里，我對自己說。恍恍惚惚地坐過了站，走出地鐵的時候，有很大的風呼嘯而來，聽著這樣的風聲，有一種前世今生的錯覺，他回來了。

    我雙手插在風衣袋里，突如其來——我不知是什么樣的感覺。當初他義無反顧地丟下我，我哭了又哭，求了又求，一度以為，自己將走不出對他的懷念與追想。現在，他回來了，不是來求我寬恕他過去的狠心，而且，他身邊站了另一個女孩。

    他仍然那樣英俊。

    我心里擁擠得就像一場騰騰的霧，辨不清方向，找不明線索，獨自一人朝家里走去，多坐了一站，使我有了半小時的步行時間。

    然后，我看到了一輛熟悉的奧托，進門，霍起正和老爸相談甚歡，談的竟然是遠東局勢，而老媽聽得也極為投入，我像個影子一樣飄過去，還企圖飄回自己的臥室，被老爸一聲叫住，費費，正等你呢。

    我一怔，霍起也立刻從國家大事轉移到了個人問題上，費費，他們四位老人明天想聚一聚。

    聚就聚啊，我嘀咕了一句，正好一桌麻將。

    轉身要走，傳來了老媽喜氣洋洋的聲音，那我們就幫你們敲個好日子了。我猛回頭，老媽正慈愛地看著霍起，那目光簡直就謅媚。

    什么和什么啊，你們，我看著霍起。

    他輕輕咳了一聲，費費，我什么都準備好了。

    可我沒準備好啊，我急忙說，見老媽嘴動了動，我急忙指著她說，您先甭說嫁妝準備好了十年這樣的話，我他媽的還沒有思想準備。

    說完后，才發現自己竟然氣急敗壞地爆了粗，連忙三步兩步逃回臥室去，奧托主人邁著沉穩有力的步子跟了進來，眼神深邃地看著我，怎么了，費費，怪我沒有預先知會你嗎？

    是啊，你連求婚都沒有，憑什么……

    然后，我看到了一只紅色的小盒子，他輕輕地打開了盒蓋，果然是枚戒指，它的光彩一下子擦亮了我的眼睛，擦亮了這個夜。

    我看著它，久久，嘆了口氣，嘆完了，還不得不為自己這嘆氣作了個解釋，買這么大的鉆戒干嘛，多浪費！

    霍起笑著幫我戴上，尺寸正適合，我找不到理由拒絕這場婚事�；羝鹗莻�適合做丈夫的人，有升值潛力，有專業特長，又沒有什么不良嗜好，除了喜歡對國家大事經常發表點個人意見外。

    和他來往，本來就是一門心思等著嫁過去的，有車有房有公司，可以隨著他沉穩有力的步伐邁入中產階級。

    可是，今天晚上在地鐵站看到了英昭南，我靠在霍起的肩上，不讓他看到我眼睛里的憂戚，我將那無窮無盡的嘆息齊齊咽了下去。

    英昭南回不回來與我無關，我對自己說。

 
 
    一天兩天三天，半個月過去了，我亦疑心，他回來真的與我無關，直到那天下午接到了一通電話，聲音那么熟悉，他說，問了好些人，才問到你的電話。

    還行，你呢？

    就那樣。

    我回來了。

    我知道，那天我在地鐵站看見你了。我也知道，我聽到你的聲音了。

    然后一大段沉默，有空來找我，我開了家咖啡館，青藤，就在福興路。

    福興路在城市的另一端，我坐了公車去那里，在最繁華的地段，看到了那家新開的咖啡館，透過落地玻璃，能看到里面雅致的布置和穿著淡藍制服的服務生。我 就站在路這邊，默默地看了半小時，在那半小時里，將三年前與英昭南的戀愛回想了一遍。

    我二十二，他二十三，他的理想是做中國最好的漫畫家，能畫出加菲貓、櫻桃小丸子這樣深入人心的卡通形象。

    有時候，我們一起去公園，他給人畫素描，十塊錢一張，他穿著白襯衫，長發，那么帥氣。我則站在他邊上收錢，或者吃冰淇淋。

    他也給雜志畫漫畫，但并不能從中看到未來的希望，似乎這樣畫下去，永遠也只是一個淹沒在文字里的配角，這不是他要的。所以，他說他要走了，有一個書商找了三個作者一起畫漫畫，他是其中之一，他決定離開，亦決定與我分手。

    我不肯，我愿意等他，但他說，費費，我不會再回來。

    2004年，他回來了，他卻回來了，想到這里，我淚眼模糊，可即使回來又如何呢。在這個城市，我們已經離得很遠很遠，

    我有了一個佳期迫近的婚約，而他分明也有了別人。

    我從此一直去福興路兜兜轉轉，有時去那里買一份報紙，有時去買些浸什么用的東西，甚至連面包都去那里買，我們始終沒有邂逅過，我想，我只是想離他近一點，沒有別的奢望，一點都沒有。

    他偶爾仍會致電來，淡淡遠遠地說一些客氣的話，我握著電話出神，也許，這就是最真實的生活，連凄美結局都不會，一份感情結束了，彼此還可以有友情，沒有可生可死，亦沒有決絕的恨意。

    那么的淡，且無味。

    我寧愿他永遠消失，腰斬了那份愛。

    我寧愿自己對著電話咆哮，英昭南，你以為過去已一筆抹殺么，不，我從來不曾原諒爾，我依然恨你！

    但我們那么客氣，保持著冰冷的距離。

    霍起的奧托停在了青藤咖啡館，我頓了兩秒說。不，我不想喝咖啡。

    他笑，怎么了，你不是最喜歡這種小資情調的東西么。

    我猶豫了一下，我們還是去喝茶吧。

 
    里面也有茶，他推開車門下了車，我磨磨蹭蹭地下了車，咖啡館的椅子很別致，做成了秋千，上面繞滿了藤蔓，當然，它們都是無香的塑料。

    霍起點了兩杯藍山咖啡，費費，我們千月去拍婚紗照吧？

    我哦了一聲。

    想拍什么樣的，

    隨便。

    在麗都，還是晶城辦婚脂宴？

    你定。

    蜜月想去哪玩？

    都行。

    霍起迷惑地看著心神不寧的我，費費，你怎么了？

    我不喜歡這地方，我說，霍起，我們去看電影吧。

    買單的時候，服務生禮貌地說，兩位的單我們老板已經簽了，他說他請客。

    霍起朝我看看，問服務生，為什么，他認識我們嗎？

    不清楚，服務生保持著溫和的笑容。

    那你們老板人呢？

    剛走。

    霍起的眼神落在我臉上，我咬了咬牙，兇兇地說，看什么看，人家老板肯定覺得我美艷動人，想討好我來著，由此，你更要珍惜我。

    霍起一下子釋然了，這本來就是沒有什么戀愛神經的人，在商場上頗有腦筋，但在情場上，他是那么聽話的一個人。

    所以，適合做丈夫。

    接下來又是平靜，英昭南仍然會打電話給我，我也會尋各種理由去福興路走一走。我們按著自己的方式緬懷著過去的戀情，但僅僅是緬懷。我想，他和那個短發女孩想必已經同居了，將來也許會結婚，也許不，但他終會幸福的，那種幸福是和別人一起擁有的。

    而屬于我們的幸福已一去不回了，在公園里，穿著白襯衫，他拿著畫板，我舔著冰淇淋。

    我疑心我們達成了某種程度的默契，不再驚動或打擾對方的生活，但保持著適度的關懷。初見他，我有很多觸動，經過了這半年的沉默，已慢慢平靜，我想，這樣也好。

    畢竟生活是往前的。

    那一天黃昏，下了很大很大的雨，霍起在談公事，不能來接我，矚我自己打車回去。我沒有打車，步行至地鐵站。拎著濕漉漉的傘，站在電梯上徐徐往下，然后，看到了坐著電梯往上的他。我們擦肩而過，但我控制自己，不要回頭，不要回頭。

 
 
    雨傘啪嗒嗒地掉著淚。

    他跟來了，奔跑著跟我上了同一節車廂，就在他閃身的一瞬，車門關上了。我們四目相視，周圍的一切都成了空。

    我聽見自己的心哭了起來，是那種喜極而泣，似乎這些年來等的就是這一無三年前，我希望我們坐同一班地鐵，往同一個方向，但他不肯，選擇了離開，因為給不起承諾，所以斷了我所有的念想，如此殘忍地丟下了我。

    我們坐在角落里，馳入了這個城市的深處，外面的雨，已全然沒有關系了。

    我靠他肩上，淚水細細地淌，他撫摸我的頭發，低低地說，他在那個城市很努力地畫，每天工作十二小時，他很想我，想我的時候就折一只紙鶴，后來，房間里有很多的紙鶴，石頭為此嘲笑他。石頭是他們那幫人中最有才華的一個，石頭給報紙畫四格漫畫，每天都要畫一群小螞蟻的有趣生活，后來，石頭跳樓了，遺言是我再也畫不出來了。

    他說，石頭死了，而我終于明白，不是努力，就能夠實現理想，也許放棄，才能更快樂，所以我回來了，一起回來的還有石頭的女朋友小茉，我們合開了青藤咖啡館，我不知道自己愛不愛她，我們在最悲傷的時候彼此安慰。

    費費，你明白這種感覺嗎？

    他摸摸我的臉，費費，我也想找回那個丟失的自己。你——能夠陪我一起回去嗎？回到三年前？

    我的心靜了靜，仰頭看著他。

    久久久久，我一句話也說不出來，我怕，一說，便是錯。無論怎么說，怎么做，都是錯。

    我只是，將自己的手指—根一根地抽了出來。