常規印象中，生病的人穿著藍條子的肥大病員服，面色萎黃地躺在白被子底下，虛弱如營養不良的蒲公英。電視上是這么演的，去病房探視也會�？吹竭@么一幕。有許多病人擅長作秀，本來在病房里踱步的，得知有人來探望，便立即爬上床去，做出一副不勝虛弱的架勢。要不，怎么像個病人？
　　就像男人在一起會談論女人一樣，病人們的話題離不開醫生和護士。比如哪個醫生脾氣好，哪個說話噪，哪個護士長得討人喜，哪個打針不痛。當然說得最多的還是自己的病，互相交流切磋，像乞丐珍愛身上的虱子那樣，三番五次地提起來，因為除了它沒有更好的寄托。

　　一尿毒癥李姓病人，三十六七歲，先是在泌尿內科后來隔三岔五到腹透中心透析。大把的錢花進去，白手起家的廠子倒閉了，又借了一屁股債。最初如花似玉的妻子常領了女兒來看他。他先是愁眉苦臉地嘆氣，每次透析都吆喝活夠了，他媽的，簡直夠了。后來，他每天做完治療就出去閑逛，腰上別著透析袋，無視醫生忠告買了啤酒燒雞坐在臺階上，玩世不恭地大吃大喝。原先很英俊的一個人，臉色黑黃眼神絕望，讓人看著哀痛，可他在那里無視眾人好奇目光，拎著酒瓶子喝一口酒然后大口撕啃一塊雞腿，頗有些灑脫不羈的魏晉名士風范。多少有些游戲人生的意味，這或許是生病才步入的境界，那樣絕望沒有前途的病。最后妻子也不來了。不經過大起大落的人是很難領略人生真諦的，可是你全都參悟了又怎樣？就仿佛學了一身武藝卻不再有用武之地，很有些英雄末路的悲涼的。

　　小病小災里的人就有意思得多。大的遭際可以讓人震撼，而平凡人的小悲小喜就值得揣摩推敲。因為他們的生活只是拐了小小的一個彎還會一如既往地延續下去。一個做了闌尾手術的女子，二十多歲，陪床的男友和她相擁而臥。吃飯的時候將菜夾到她嘴里，她會撅著嘴，不嘛不嘛，嬌滴滴的語氣蓄滿炫耀。一個退休阿姨不堪忍受索性要求調了房間。

　　起床的第一件事是男友用臉盆端來水她擦臉，然后化妝，描眉，涂鮮艷的口紅，即使躺下也要有千般的豐姿。這樣有雅興愛美的人，恐怕也只有女人，更準確地說是沒有安全感的女人，多少讓人感覺有些變態。或許她忘了那些病人是沒有閑情雅致去欣賞的，而能憐惜她的人，即使她不化妝愛也不會衰減的。而在醫生眼里，再美，也是一個病人。

　　印象最深的是一位周姓胃癌病人，四十多歲，是一私企老板，還兼有乙肝陽性。可就是這樣一個黑瘦多病的男人，兩個嬌艷女子左擁右抱極盡纏綿。護士不好意思去打針，最后主任出面婉言相勸：老周啊，你現在身體……需要休息，要不讓她們先回去一個……而仍奔波在相親路上的小劉醫生則咬牙切齒：短缺的美色資源被不平等瓜分。男女之間的事真是微妙啊，豈是我等平庸凡俗能看透的？

　　俗話說，久病成醫。一肝癌病人意志非凡，挺過了一道道生死關口，住院就像回家一樣順暢，對醫護人員的職務職稱習性軼事倒背如流，哪個新來的，他比主任護士長還清楚。查房時主治醫師經常以他為例給帶教實習生講解，他滿面厭倦，不好使出來。有次一個實習生乍著膽子敲擊他的肋下，他滿臉鄙夷：敲錯了，那是腎區。將那男孩打擊得夠嗆，再也沒有勇氣踏進他病房一步。五年本科苦讀，還不如一個病人，屈辱啊，據說男孩以后發憤圖強，夜夜懸燈奮斗到上海讀研究生去了。

　　一老太太住院后，一少婦送來煲好的營養粥，放下飯缽，隔著很遠，看老太吃完，用手帕捂了鼻子說病房里味道難聞。大家紛紛揣測，一定不是女兒。后來一問，果然是兒媳。世事如果老是這樣毫無懸念，也讓人覺得困頓乏味無趣至極。