坐在門廳穿鞋用的小凳子上，想，要不，今天就最后給他開一次門，然后離婚！5分鐘前，他打回電話說，5分鐘后到家。我在MSN上顯示了脫機，就坐在這里等。5分鐘前，未婚女友在MSN上說，知足吧！這世界上的好男人只有兩種——已婚的和GAY。

　　當時我還笑呢。

　　“關上門，重來！”

　　我們結婚一個月后的一個周末晚上。他去公司加班，我在家加班。門鈴響的時候，我在電腦前碼字碼得正興頭兒。我起身開了門，迅速回到電腦前接著寫。5分鐘后依舊沒有聽到他的腳步聲，我疑惑，他沒進來！？

　　起身跑到敞開的門口，看到他仍然站在門外。“你怎么不進來？”我問。他不說話，一臉怒氣。“你怎么不進來？”我又問。他依舊不說話。“你到底怎么了？”我也生氣了。我們門里門外僵持了10分鐘，他終于開口了，而且是用盡全力大喊：“關上門，重來！”

　　不知道是被他的“氣勢如虹”震懾住了，還是被如此“莫名其妙”的舉動嚇傻了，我關上了門。于是，門鈴又一次響起，我打開門，他像往常一樣進屋，脫鞋，一句話也沒有，似乎剛才的一切都沒有發生過。我問他：“你到底怎么了？”他說：“沒怎么。”

　　接下來，就是這出戲的不斷重演。門鈴響起，我開門，如果我沒有站在門口讓他看到我的臉，他就會堅持重來，如果不重來他就堅持不進屋。無論我當時是在炒菜、上著一半廁所、已經入睡、或者看著心儀的連續劇。時間最長的一次，他站在門外一個小時，等待著我的重來。

　　我沒因為這個和他大吵大鬧。我盡量注意開門時讓他看到我順從地站在門口迎接他的歸來，有時忘了，就重來。

　　真不知道一個成年男人為什么非得讓我看著他進門，看著他脫鞋才能滿足。莫非是日劇韓劇看多了？想讓我也踱著小步點頭哈腰面帶笑容地說您今天辛苦了？可是我們同居好些年，那會兒他沒這毛病啊，也知道我做不來這賢淑樣兒啊。

　　我有時覺得可笑，有時覺得憤怒，有時想這樣一輩子重來，還不如離了婚重來呢。

　　要不干脆不理會他，讓他站著去，看他是不是能站一宿?或者站一宿以后，就主動和我離婚了？“以后出門告訴我一聲，我以為你跳樓了！”

　　結婚不到2年，離婚的情緒已經在我心里纏了1年多。由同事到戀人，我們談了8年的戀愛，這對于準備一場貨真價實的婚姻應該是足夠充分吧。我們彼此熟悉，他每天早上起床第一件事是上廁所清理內存，他不喜歡蒸得太軟的米飯，他的襪子總是腳跟部位先破，他入睡之后一定選擇臉朝左……我對他的了解，甚至比對我爸的了解還要深入。

　　結了婚。在我眼里，日子過得和未婚時沒什么兩樣，他下班等我回來做飯；他把臟衣服扔在洗衣筐里，我周末洗干凈；他玩游戲，我看電視……反倒是在心底，怎么看婚后的日子都像兩個最熟悉的陌生人生活在同一個屋檐下。有時候看他熟睡的臉，我竟然會覺得有些地方不認識。我們真的要廝守這一生？

　　我們不吵架，可能是早就過了大吵大鬧的階段，我們也不談情說愛，不甜言蜜語……我們像一對真正的老夫老妻一樣過日子，說著實際而有用的話：今天晚上吃什么？你把錢存到銀行，你下班幾點到家，外邊下雨了，這個周末應該叫小時工打掃衛生了……只要有個人，和我分擔房貸水電費上網費。只要家里能有個人，讓房間里別有一種孤獨的感覺就好。我們花自己的錢，干各自的工作。這就是我要的婚姻。

　　這婚姻，大多數時候就這么安靜得讓人打瞌睡。　

　　除了門鈴響，和伴隨著門鈴的“關上門，重來！”，我基本上處于婚姻的休眠狀態。當然除了“關上門，重來！”我時不時地還會被一兩聲類似氣球吹爆炸了的聲音喚醒。

　　比如那天家里的櫥柜壞了，他說，周一讓工人來修一下吧。結果工人要周二才來，他責怪我：“你為什么不讓他周一來？”然后因為我犯的這個錯誤一晚上不理我。弄得我也懷疑起來，讓工人周二來真的有什么不妥？可是在家等工人來修櫥柜的人是我呀，時間我來安排并沒有什么不妥。

　　類似的事情不斷發生著。我早上出門前沒有把熟睡的他叫醒告知我去上班了，他醒來后就會打電話：“你在哪？”我笑嘻嘻地告訴他:“我在公司。”電話那頭立刻傳來冰冷而無厘頭的一句話：“以后出門告訴我一聲，我以為你跳樓了！”而后，就只剩下嘟嘟的忙音……

　　這是小氣球的爆炸聲，稍大些的也有。上次他媽媽生日，本來說好了一起回家吃飯，不巧的是快到下班時間，客戶打來電話，說，合同有問題，需要進一步協商。今天就得解決，否則這單生意就泡湯。我估算了一下時間，怎么也得忙到夜里十一二點了。打電話：“很抱歉，我非加班不可了，不能去給媽媽過生日了，你自己去吧。跟老太太解釋一下吧。”“你幾點能過來吧？”不管我怎么解釋，他就一句話，幾點能過來？“我今晚就過不去了。”“我就不信，能那么長時間，反正我在我們家樓下等你，你不來，我就不上去。”