起初是廣州，然后是上海，然后是北京，然后是東京，然后是新加坡，然后是倫敦，然后是巴黎，然后是紐約。現在她躲在悉尼一個陽光明媚的早晨給我打電話，北京的天還沒有完全亮，我的聲音里還有一股濃郁的被窩味道。她說，她想家了。　　楊花飄飄，楊花飄飄。寬大明亮的五月里，陽光已經有些刺眼了。我說如果想家了那就回來吧，我說這些年你也一定很累了，我說國內的朋友們現在混得也都不錯，我說現在我們還都記得你離家時的模樣，我說我們有時還會提起你，說你不知道在地球的哪個角落里繼續畫著你永遠也畫不完的畫，抽著你永遠也抽不完的煙。那你呢？她說她更希望聽到單數而不是復數，她單刀直入地問我：想過我嗎？我含糊其詞地回答：我和大家一樣，她在地球的那一端有些辛酸地笑了。算起來已經有十年的時間沒有再見到她了，最后一次見到她的時候也是五月，一個楊花飄飄的日子，她乘坐的那架飛機升空后，她的形象變成了電影《阿甘正傳》里那枚飄動的葉子，在我的頭腦里一直飄著，和楊花一樣。那時，一群楊花正在成群結隊地過馬路，馬路上的汽車不斷地掠過，晃動一些不真切的往事。

　　有些碎了的回憶很像一塊碎在地上的玻璃，亮晶晶的，踩在上面有些扎人。她在不同的異國風情的照片里不斷地對我笑著，直到將自己笑成了一幅陌生的面孔。楊花能不能選擇自己的命運？當風起時，風中呢喃的聲音有誰能聽得到？我們越來越客氣，通話的時間也越來越短，有的時候抓著越洋電話彼此都不說話，電話卡上的金額在逐漸減少，彼此的形象也越來越淡，像那些遠去的楊花。

　　楊花飛到哪里去了？玻璃窗的縫隙里有幾朵去年的楊花，我將它們吹到空中，它們混雜在今年的楊花中間，像一群鴿子加入到另一群鴿子的行列，大家結伴在空中繼續飛著，直到消失成空中淡淡的白點。我把曾經的故事寫到紙上，像對著一棵長滿葉子的樹喃喃自語，可是那些聲音永遠也不會變成樹上的葉子，它們也像楊花一樣飛遠了。楊花還會再飛回來嗎？很多人會望著楊花想起年輕時候的舊事，可是那些更加年輕的人們已經準備好了嘲笑的言語，面對同一件事物，總會出現大相徑庭的結論。在很多人眼中輕飄飄的五月楊花，在我心中，竟然變得比石頭還沉重。

　　其實什么事情也沒有發生過，只有楊花在每年五月都準時地傳來一些過去的聲音，仿佛記憶掉進水里濺起的水花。楊花還是楊花，像沈從文老先生在《邊城》里寫過的那樣，那個遠行的人，“也許一輩子再也不回來了，也許明天就會回來。”