半年來(lái),每天下午三點(diǎn)之后,我就會(huì)在辦公室里坐立不安。有幾次,我都試圖提前騎車(chē)回家,可往往騎到一半,又折回了辦公室。我的內(nèi)心有一場(chǎng)交戰(zhàn),我很想回去看看巧珍是不是和文剛在一起,可我又害怕那一幕真的發(fā)生了。
結(jié)婚以后,我和巧珍相敬如賓,從沒(méi)紅過(guò)臉,惟一的遺憾就是沒(méi)有自己的孩子。婚后兩年后到醫(yī)院檢查,是我的原因。巧珍嘴上沒(méi)說(shuō)什么,但是半夜里,我?guī)状伪凰目蘼曮@醒。幾個(gè)月后,母親自作主張地抱回了鄉(xiāng)下表姐才兩個(gè)月大的女兒。抱著孩子,巧珍笑了。
我們都希望這個(gè)秘密只有自己知道,為此,我們搬了家,換了環(huán)境,這樣,在街坊鄰居眼里,我們和別的小夫妻就沒(méi)什么兩樣。有了女兒后,每天的尿布我搶著洗,每天晚上的奶糕牛奶我起來(lái)煮。巧珍說(shuō),要是我們自己的孩子,你還不知道會(huì)疼成什么樣子呢。我說(shuō)我已經(jīng)把容容當(dāng)作自己的親閨女了啊。巧珍的眼神黯淡下去,她低聲地說(shuō):“我怕抱來(lái)的孩子不養(yǎng)家。”我說(shuō),怎么會(huì)呢,容容的生母在鄉(xiāng)下,我們不告訴她,她怎么會(huì)知道呢?
但是,人生的變數(shù)太多,守著這么大個(gè)秘密,就像守著個(gè)定時(shí)炸彈。巧珍年輕漂亮,由于沒(méi)有生養(yǎng),所以歲月在她身上、臉上幾乎沒(méi)留下什么痕跡。我總覺(jué)自己欠她的,也為了證明我是個(gè)有用的男人,這些年,我在事業(yè)上兢兢業(yè)業(yè),仕途發(fā)展順利。
相見(jiàn),女兒見(jiàn)到親生父母
2002年秋天,我接到表姐的電話,表姐夫病了,而且病得很重,想見(jiàn)容容。容容已經(jīng)讀初一了,在巧珍的督促輔導(dǎo)下,她各門(mén)功課都很優(yōu)秀。那天晚上,我告訴巧珍:“表姐打電話來(lái),表姐夫病了想見(jiàn)容容,也許是最后一面了。”消息來(lái)得太突然,巧珍正在織毛衣,她手一抖,針把手都刺了。
13年來(lái),我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)表姐,也刻意地回避著這件事,但最擔(dān)心的事,還是來(lái)了。我和巧珍都是知書(shū)達(dá)理的人,雖然怕他們父女相見(jiàn)生出事端,但是畢竟人家是親骨肉,我們又是親戚,怎么能拒絕呢?我回電話給表姐,同意帶著容容回去看他們。巧珍幫容容請(qǐng)了一個(gè)星期的病假,對(duì)容容說(shuō)我們一家人到鄉(xiāng)下去住幾天。
容容是孩子天性,想著要玩,當(dāng)然是求之不得,也沒(méi)有多問(wèn)。到了表姐家,老遠(yuǎn)就看到低矮的房子,院子外面站著一個(gè)皮膚粗糙的中年女人,我怯怯地喊了一聲表姐。她一邊應(yīng)著,一邊把手伸向容容,想要摸她的臉,容容嚇得直往巧珍背后躲,表姐一臉尷尬。我們把容容推到表姐夫的床邊,讓她喊姑父。容容不好意思,沒(méi)有喊,只是笑笑,表姐夫努力地睜著眼睛,死死地盯著容容看,說(shuō)這閨女養(yǎng)得多俊啊,看著說(shuō)著眼淚就直往下淌。
在表姐家的一個(gè)星期,容容和表姐、表姐夫很快就熟悉起來(lái)。她喜歡那里的山山水水,愿意幫著表姐下地做農(nóng)活,跟在她后面總有問(wèn)不完的為什么。巧珍說(shuō),親生的就是親生的。我們都很擔(dān)心,表姐會(huì)不會(huì)點(diǎn)穿那個(gè)秘密,每天都緊張地察言觀色。
表姐在第四天的傍晚找我談話,她讓我們放心,他們是不會(huì)要回容容的,只是想看一眼孩子,別的沒(méi)什么。說(shuō)我們把孩子養(yǎng)得這么大,這么好,是他們家的福氣,這次我們肯把孩子給他們送來(lái)看一眼,已經(jīng)了卻了他們的心愿……最后,說(shuō)的人和聽(tīng)的人都哭了。失落,妻子覺(jué)得養(yǎng)女不親
回鄉(xiāng)之行結(jié)束后,我和巧珍懸了多年的心總算放下。表姐根本沒(méi)打算要回他們的孩子。從此,巧珍對(duì)容容更疼愛(ài)了。但是,從13歲到15歲,容容像換了一個(gè)人,她不僅個(gè)子長(zhǎng)得比巧珍還高,人也變沉默了。容容每天回家就把自己關(guān)在小房間里,不到吃飯時(shí)間不出來(lái),吃了飯?jiān)龠M(jìn)去。巧珍埋怨說(shuō),連和她說(shuō)話的機(jī)會(huì)也沒(méi)有。
15年來(lái),容容就是她生活的全部,突然間,女兒跟她不親了,巧珍感到深深的失落,不禁又翻出多年前說(shuō)過(guò)的話:“到底是抱來(lái)的孩子。”我提醒她:“是不是容容到了青春期,開(kāi)始有自己的秘密了?”
巧珍每說(shuō)一次容容是抱來(lái)的孩子,就像揭一次我的傷疤。我有脾氣,卻不能發(fā),還要寬她的心。沒(méi)想到巧珍用一種極端的方式去窺探容容的內(nèi)心世界---她偷看了容容的日記本。她知道了容容在暗戀他們班的班長(zhǎng)。巧珍毫不留情地把容容痛打了一頓。一邊打一邊哭,數(shù)落容容不爭(zhēng)氣。容容哭喊著:“你憑什么看我的日記?”巧珍說(shuō):“就憑你是我的孩子!你是從我肚子里爬出來(lái),我一把屎一把尿帶大的孩子。你身上的每一根汗毛都是我的,我有什么不能看,不能動(dòng)?”巧珍哭得異常悲傷。這次的爭(zhēng)吵并沒(méi)有抑制住容容的早戀,反而讓它野草一樣瘋長(zhǎng)起來(lái)。容容對(duì)那個(gè)男孩子表白了,說(shuō)她覺(jué)得自己好孤獨(dú),她把他當(dāng)作自己惟一的親人。
老師把我們請(qǐng)到學(xué)校,那個(gè)男孩的母親也在,她讓我們管教好自己的女兒,別還沒(méi)長(zhǎng)成人形就成了狐貍精。巧珍回家后,哭倒在床。她說(shuō),養(yǎng)這個(gè)女兒太難了,如果是自己生的孩子,肯定不會(huì)是這種下場(chǎng)。男孩把她的表白公布天下,傷透了心的容容覺(jué)得世界上沒(méi)有可以相信的人,她開(kāi)始表現(xiàn)得更加叛逆。家里,從此不再有歡笑。
出軌,是為要自己的骨肉
巧珍覺(jué)得自己十幾年的心血都白費(fèi)了。她把這歸結(jié)為品種問(wèn)題,她堅(jiān)信如果是她自己的孩子,肯定不會(huì)是這樣。而我認(rèn)為,這是因?yàn)樗龔膩?lái)沒(méi)有把容容視如己出過(guò)。就這樣,我和巧珍的感情也淡了下來(lái)。
都說(shuō)孩子是夫妻的紐帶,我們沒(méi)有自己的孩子,抱了一個(gè),維持了15年,還是要散了。我很傷心。巧珍晚上在家的時(shí)間越來(lái)越少,說(shuō)是到廣場(chǎng)跳舞健身,回家看到容容就心煩。我默認(rèn)了她的散心,少一個(gè)人,家里緊張的空氣因子就少一些。
我敏感地覺(jué)得,巧珍有了別的人。每天晚上回來(lái)時(shí),她是容光煥發(fā)的,見(jiàn)了我,態(tài)度就變了。有時(shí)是無(wú)緣無(wú)故的生氣,有時(shí)又是突然降臨的甜言蜜語(yǔ)。而容容看到巧珍盯她不那么緊了,反而變聽(tīng)話了。她每天回家自己復(fù)習(xí),偶爾還幫著做飯。家里就我們兩個(gè)人的時(shí)候,我對(duì)她說(shuō):“一定要好好聽(tīng)話,現(xiàn)在你就是爸爸的全部了。”容容往往扮個(gè)鬼臉:“老爸,你這樣說(shuō)我壓力好大。”孩子畢竟是孩子,她無(wú)法嗅出空氣里的危險(xiǎn)氣息。
一個(gè)月前,巧珍懷孕了,那當(dāng)然不是我的孩子。我跟蹤了巧珍,意外地發(fā)現(xiàn),她并沒(méi)有去廣場(chǎng)跳舞,而是去了文剛家了。文剛和巧珍從前在一個(gè)廠里,年輕的時(shí)候,他追過(guò)她。文剛和老婆離婚了,他們家離我們家很近,門(mén)衛(wèi)老頭幾次語(yǔ)氣曖昧地告訴我,巧珍經(jīng)常會(huì)下午回家一趟,兩小時(shí)后會(huì)和一個(gè)陌生男人一前一后地下來(lái)。
孩子一定是文剛的。巧珍說(shuō),別管孩子是和誰(shuí)生的吧,反正那是她的骨肉,她盼了十多年,誰(shuí)也沒(méi)有權(quán)利讓她拿掉。我說(shuō),我也沒(méi)有權(quán)利嗎?巧珍淡淡地說(shuō),我為你堅(jiān)守了這么多年的婚姻,沒(méi)有功勞也有苦勞。我無(wú)言以對(duì)。巧珍說(shuō)她從沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)我和這個(gè)家,也并不愛(ài)孩子的父親,只是希望借著我們婚姻的殼,要個(gè)流著自己血液的孩子。
我心軟了,這是一個(gè)女人最基本的要求啊。可是容容怎么辦?她長(zhǎng)大了,會(huì)觀察、會(huì)思考,突然間多了一個(gè)小孩子她會(huì)怎么想?巧珍說(shuō),必要時(shí)就告訴她真相,何去何從讓她自己選擇。“你怎么這么狠心?”“你是要我,還是要容容?”巧珍殘酷地給我出了一道二選一的單選題。見(jiàn)我無(wú)法給她一個(gè)明確答案,巧珍又恢復(fù)了下午三點(diǎn)的約會(huì)。
容容好像看出點(diǎn)什么,總是懂事地挽著我的胳膊:“媽媽不陪你算了,放心,你老了我養(yǎng)你。”我的心被折磨著,想來(lái)想去惟一解決問(wèn)題的辦法就是闖破巧珍和文剛在一起,把難題交給命運(yùn)吧,要么巧珍回頭是岸,要么我就下定決心自己帶著容容過(guò)。但是,男人的尊嚴(yán)又阻止著我遲遲邁不開(kāi)腳。