我去了，他沒有開車，騎著摩托，穿著涼鞋，沙灘褲，黑了瘦了，神情疲憊，這是我第一次見他這樣，但卻很真實。我們第一次沒去喧囂的地方，只是靜靜地坐著，講著過去的事。他說年輕時可以荒唐，現在成熟了不想再在情感上傷害別人。他告訴我，曾經有個東北女孩想和他結婚，當時他剛和另一個女孩子分手。他把東北女孩帶到家里，家人也認可了，可原來的女友知道了，不服氣找到他家。三個人面面相覷下不來臺，然后他和前女友在客廳談，把東北女孩留在臥房里。一個小時后發現房里有煙，進去一看，那個女孩抽了2包煙，
 
喝了一瓶白酒，幸好搶救及時。但他害怕了，把那女孩送回了東北。

　　那晚，我們聊了很多，空氣里充滿傷感。12點鐘，他騎著摩托車送我回家，坐在他身后，我有種異樣的感覺，感覺像要發生什么，但又說不出。果然，他從此消失了，沒有電話，什么也沒有。幾個月過去了，我忍不住打他電話。他的朋友接的，說他不在武漢了，去北京了，不回來了。

　　我恍然記得那天他曾說過資不抵債的話，當時沒在意；但始終不記得他說過一個“走”字，他的失意是很明顯的。

　　他走的時候正是武漢最熱的季節，現在已是秋天了，沒有一點他的消息。想他的時候，我聽《北京一夜》，聽得我淚流滿面。

　　(也許他有難言之隱，也許他是不想拖累玲茜，但他有意無意引起了一場愛情，并沒有因他的離去而結束，反而變得銘心刻骨。玲茜說，如果他現在出現在我面前，我還會不顧一切給他一個吻！飄忽的愛情的確誘人，它刺激了人性弱點——越不可得越想得。但誰玩誰受苦，它若即若離，像彼岸的花，把思念熬成絕望，然后在你心頭留下永遠的缺口。

　　玲茜始終沒有怨，她沒有理由，因為他從沒承諾什么。但愛不是誰的仆人，招之即來揮之即去。那到底誰該為這場愛情負責呢！)文中人物均為化名