丹丹在給我打電話時第一句就問：“你是不是外地人？”我還未回答時她先在那邊笑了，笑聲中有一點自我解嘲的味道。聽得出，她的口音帶著濃濃的北方腔。

    丹丹是在正午時和她的女兒一同到編輯部來的。她的樣子也是十分的“北方”，不論是壯碩的個頭，還是那白里透紅的膚色以及很大氣的五官，都是土生土長的汕頭姑娘少有的。假若在人群中，我也能一眼將她分辨出來，用某些汕頭人的話說，“一看就知道她是外省仔”。而她10歲的女兒跟她就像是一個模子印出來的，小姑娘一點也不怕生，東摸摸西瞧瞧，一副天真好奇的樣子。

    我們的話題就先從小姑娘身上聊起，談她的學業、愛好和個性，說這些時，丹丹的臉上有難以掩飾的自豪，她的女兒也不時參與，搶著媽媽的話頭。丹丹假裝生氣地訓斥女兒：“大人說話小孩不許插嘴，把書拿出來一邊看去！”女兒倒也聽話，乖乖地不再打岔，丹丹的談話于是“言歸正傳”———

    我從東北嫁到汕頭都十多年了，我們家是典型的“外地媳婦本地郎”。按道理，我有了汕頭戶口，在這邊也生活了十幾年，好歹應該算半個汕頭人吧？可是，我一點感覺也沒有，確切地說，汕頭人一點也不這樣看我，在他們眼中，我永遠是“外省仔”。你明白嗎？“外省仔”這一稱謂指的不僅僅是籍貫問題，而是有很多隱晦、曖昧的成分在內，泛指從事非正當職業的群體。

    有一件事說起來挺氣人的。幾天前，我上市場買菜，當時人挺擠的，一名主婦模樣的中年婦女推著單車進來，我不小心碰了她的單車一下，她隨口一句臟話就摔過來。我在汕頭生活了這么久，雖不會講汕頭話，聽還是能聽懂一些的，尤其是罵人的話。我當時氣不打一處來，厲聲責問她為什么出口傷人，她不但不道歉，還說：“罵你又怎么樣？”接著用汕頭話低聲咕噥：“外省仔，雞！”我氣得血差點噴出來了，不顧一切地沖上前去要與她拼命，在場的幾個攤販都認得我，忙上前拉住我，那個女人在大家的勸說后走了，但她一邊走一邊還罵罵咧咧，揚言他老公是公安局的，她一定不放過我，一定叫她老公狠狠“收拾”我。

    那天，我差點背不過氣來，要不是那么多人攔著，我真想和她拼了，就是死也不足惜！再回頭想想，這十幾年來，我在汕頭是怎么過來的呢？不都是一直生活在人們異樣的眼光中嗎？遭到類似的侮辱又何止一次呢？我越想越痛心，但我又有什么辦法呢？我是典型的東北人，就是心直口快的那種，加上我的性子像我爸，很剛烈，受不了半點委屈。但是這幾年，我身上的棱角幾乎被磨光了，有了孩子之后，也許是多了一份責任感吧，我的性格改變了好多，多少學會了忍氣吞聲，要在早幾年，遭到這種污辱，我一氣之下會跳海的！

    說到這里，丹丹的情緒顯得十分激動，她好看的蘋果臉因此漲得通紅。我給她遞過去一杯水，待她稍微平靜之后，我問了一句：“你跟你老公是如何認識的？你是怎么嫁到汕頭來的呢？”丹丹望了我一眼，嘴角現出一絲微笑，眼神也在一瞬間蕩漾起絲絲柔情，整張臉因此顯得嫵媚而生動起來。再次開口，她的聲音也柔和了很多———

    認識我老公時，我還在上高中，那年我18歲。

    他是我姐姐大學的同學，是大三那年吧，他到我家里來過一次。他的樣子并不出眾，斯文而略顯靦腆，跟我們東北男孩子的大大咧咧截然不同。說實話，他給我的第一印象不是很深刻，不是書上常說的“一見鐘情”，但他對我倒有可能是“一見鐘情”，因為從那以后，他經常到我家來玩兒，只是我渾然不覺，我倒是知道我姐姐在暗暗追他。