魯迅，有人喜歡，有人不喜歡。不喜歡他的人把魯迅看成是一個有問題、一個精神殘疾、對當下中國建設和諧社會是一種雜音的存在，因為他只會戰(zhàn)斗和冷視；喜歡魯迅的人認為，魯迅先生在今天依然有他鮮活的歷史價值，而且魯迅的雜文我們任意拿出一篇來放在今天的報紙上，依然不覺得那是在上世紀二三十年代寫的。
 

　　魯迅話題已有70多年

　　其實，從上世紀30年代或者更早的時候開始，關于魯迅的話題就一直沒有中斷過。而且每個時期關于魯迅的描述都帶有那個時期的烙印。比如在上世紀20年代，中國的一些激進青年認為，魯迅是不可理喻的，是一個只會寫黑暗不會寫光明，不能看到工農(nóng)大眾優(yōu)良品質的一個作家，他寫的阿Q對過去的古老文明充滿了感懷，所以魯迅是徹底落伍了。在那個時候，魯迅成為一個激進青年不喜歡的世故老人。

　　在不同的作家和學者的筆下，魯迅同樣有著不同的色彩。當時，喜歡他的都是一些沒有名聲、帶有些野性（或匪氣）的青年，像蕭軍、蕭紅、胡風等。那時北京大學有一個學生就說過這樣的話：不是所有的俄羅斯人都可以成為托爾斯泰，不是一般的中國人都能夠成為魯迅。在當時大學生的心目中，魯迅的地位是很高的。

　　那些青年學子在讀魯迅作品的時候，常常會感覺被電擊中一般，他們在魯迅的文本中，感受到一個人作為一個個體的生命，應當具有個性自由和生命自由，他們在魯迅的作品中突然發(fā)現(xiàn)了他們想要說話。

　　而另外一些文化官員則覺得魯迅是一個病態(tài)的人。當時在北平的京派作家和學者們，每每談到魯迅都有微辭。他們不喜歡魯迅，所以他們在文章里向魯迅叫板。魯迅的很多論戰(zhàn)都不是魯迅最先發(fā)起的，而是對手先進攻，而后魯迅還手。

　　魯迅是中國知識界一個不可繞過的精神存在。

　　魯迅在今天的影響力

　　魯迅給人們帶來的驚異還在于他的漢語寫作。從文言文到白話文，他突然間就到達了一個非常的高度，很多作家看到了魯迅卻依然難以望其項背。

　　前幾天，日本的諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎在北京，他就講自己不如魯迅。比如莫言，我邀請他到魯迅博物館和陳丹青一起談魯迅，他說和魯迅相比我覺得自己還是一個孩子。

　　“希望是本無所謂有，無所謂無的，這正如地上的路，其實地上本沒有路，走的人多了,也便成了路。”這個社會沒有一個預設的方案，是靠人不斷地選擇，在沒有路的地方才可能創(chuàng)造自己本質的東西。魯迅的這種思想，給周邊國家的知識分子帶來巨大的啟迪。

　　所以，現(xiàn)在在韓國，他們在討論人的個體價值，討論到社會的文化形態(tài)的時候，經(jīng)常會講到魯迅，從魯迅那兒找一種話題。每一個民族，每一個國家，每一個階層，都站在不同的角度與魯迅相逢。

　　魯迅的復雜還在于他在討論一個問題的時候，有確切性的一面，同時又有一個不確切性的一面，他回答一個問題的時候從來不用“是”或者“不是”。

　　我覺得魯迅意識到了人的存在有一種悖論，人的存在有兩難。比如說魯迅喜歡科學，他早期在日本留學的時候，認為中國缺乏科學的理念精神，所以他最早翻譯的小說是科幻小說，最早編輯的書是中國礦產(chǎn)志，都帶有嚴密的科學性。但是他認為百姓的原始思維、鄉(xiāng)間記憶、民間風俗也是不可或缺的存在。所以魯迅認為既要有牛頓這樣的科學家，也要有莎士比亞這樣的劇作家。

　　魯迅的作品中，出現(xiàn)最多的詞是“奴隸”。他覺得人一生下來就成了奴隸，不僅成為物的奴隸，成為精神的奴隸，也成為親情的奴隸，也成為事業(yè)的奴隸。

　　比如他在學醫(yī)學的時候，他在給蔣抑厄的信中說，自己每天枯燥地背單詞和教案，記筆記，再過三四年自己恐怕要變成傻子了。他覺得很秩序很嚴明的訓練對自己是一種傷害。于是魯迅的興趣轉移了，就干別的去了。魯迅在北京當了十幾年的公務員，但他煩祭孔，于是去當了大學老師，到了大學也發(fā)現(xiàn)不行。最后，他發(fā)現(xiàn)自己只能做一個自由撰稿人。

　　魯迅就這樣不斷地自我流放，不斷地否定自己。魯迅就是這樣復雜地存在。

　　魯迅精神一個很重要的特點是首先解剖自己，首先認為自己是黑暗的，自己是有問題的，首先認為自己不行。魯迅同時代的很多人都寫自傳，厚厚的。他寫了三次自傳，每次都只寫了一千字。他不自戀。

　　另外一個豐富性和復雜性便是他既有藝術家的特征，又有反藝術家的特征，他選的是文學和美術，他做的恰恰是文學和美術不做的事。這是一個特點。

　　比如說他寫小說，在他發(fā)表白話文小說的時候，中國還沒有這種文體。當小說在上世紀20年代末成為一個知識界、作家們敬仰的體例的時候他不搞了，他去寫人家看不起的雜文，翻譯一些不入流的作家的作品。今天張三家出了什么事，魯迅寫了幾句，明天哪一個女演員被留言中傷了自殺了，他寫一篇文章。他做的都是文人不屑于做的事情。但是過了這些年之后，那些鴻篇巨制，有幾部你能夠拿來反復來閱讀的？反而是魯迅希望和現(xiàn)實一起速朽的文字，到今天依然被人們閱覽著。

　　魯迅不是ABC那么簡單

　　我們在談論魯迅的時候，不能用簡單的“是”與“不是”來形容他，我們不能用現(xiàn)在的思維方式來規(guī)范他。我們近50年來或者近70年來研究魯迅，經(jīng)常用魯迅最討厭的敘事方法在討論他。70年來，日本、韓國、歐洲、俄國的學者寫了這么多著作研究他，包括我自己，但有很多問題我們還是沒有說清楚。

　　為什么沒有說清楚？我覺得問題出現(xiàn)在兩個方面，第一沒有真正把握住魯迅的情感結構，我經(jīng)常覺得我跟不上他，他遠遠地走在前面。魯迅的確有很多問題，他的性格和思想，包括他對一個事物的判斷有很多失誤的地方，這點是毫無疑問；但是有一點，他的精神力量、他看事物的角度，我們老是夠不到他，一直不能進行平等的交流，要么就是罵一下他，轉身揚長而去。

　　所以，我覺得對魯迅不能簡單地用1234或者ABCD來規(guī)范他。所以，當人們說魯迅是什么的時候，我經(jīng)常說魯迅不是什么。魯迅的存在，是在顛覆我們幾千年來包括今天的一種價值結構和思維結構。魯迅是一條奔流不息的河流，今天我們讀他的作品依然感覺到河的流淌。為什么魯迅還在流動？就是因為他不是什么，沒有成為什么。魯迅永遠是一個進程接一個進程。

　　魯迅的情趣與操守

　　在現(xiàn)實里，魯迅并不是想象中那樣橫眉冷對所有的人，他是一個非常真性情的人。魯迅在廈門大學和中山大學教書的時候，很多學生成為他的粉絲，追隨他一起到上海。魯迅經(jīng)常慷慨地資助困難中的學生，這種關懷與愛，我覺得非常感人。年輕人的作品出版不了，魯迅拿自己的錢給他出版。

　　他寫文章的時候也愿意開玩笑，他自嘲自己說的玩笑是貓頭鷹的聲音。魯迅的朋友都是有匪氣的，不那么正襟危坐，比如郁達夫，郁達夫就很有個性，很好玩，喜歡女人，喜歡寫一些士大夫的詩畫，舊體詩，喜歡寫一些舊小說。魯迅覺得這個人很真，很可愛。蕭軍也是這樣，東北人，非常粗野，但是魯迅很喜歡他。蕭軍給魯迅寫信，說自己的性子是否要改一下，魯迅說不要改。

　　魯迅是江南人，但是他喜歡的是斷壁殘垣，喜歡遼遠的天空和原野，他對小橋流水不喜歡，他幾乎不寫游記。

　　魯迅很真，完全是那種性情中人，魯迅早期的朋友和魯迅都翻了，為什么翻？魯迅就覺得這些人有的時候在那里裝孫子。他從來沒把自己當成一個名人。

　　魯迅的愛好很多，他喜歡買畫冊，看美國電影，他買了大量的漢磚、拓片，各種各樣的文物。魯迅買的畫冊里面有很多的頹廢主義色彩，有一些肉感的東西，絕對不是革命性的東西。魯迅對現(xiàn)代畫派也很喜歡。

　　而且魯迅特別注重風俗的研究，對地域文明有特別的感受。他翻譯了很多這方面的書。

　　在日常生活中，魯迅喜歡抽煙、喝酒，而且非常喜歡吃豬蹄。魯迅穿著很樸素，衣服都是破破爛爛的，襪子補了一層又一層，以至于這種打扮帶來了很多麻煩，經(jīng)常受到羞辱。有一次魯迅去銀行取工資，他拿出周樹人的公章，但銀行里的人不肯把錢給他，因為他們不相信穿著破爛的人有能力取這么多錢。還有一次警察看到魯迅提著箱子，就要求開箱檢查，因為他的樣子像是在賣鴉片。而魯迅在進出大樓時被保安轟出去的事情也時有發(fā)生。

　　盡管生活不拘小節(jié)如此，但是魯迅非常尊重個體的尊嚴。魯迅說中國革命要取得成功，要有學者的良知和市儈的手段，對善良人用善良的辦法，對惡人要用惡人的辦法，否則不會成大事業(yè)的。他開別人的玩笑，別人也開他的玩笑，他罵別人別人也罵他，但是他不生氣，認為這是在逗你玩。魯迅是一個非常有操守的人。

　　魯迅的這種姿態(tài)我覺得是真正知識分子的心態(tài)。魯迅一生更多的時間，是把弊端刺向文人墨客，魯迅從來沒有罵過被政府通緝過的有文化的人，他諷刺的都是達官貴人、社會閑人，他覺得那些表面上公允、合理的東西，其實是不合理的，所以他在20世紀早期就強調了人的個性，強調人自我價值潛能的釋放。

　　魯迅思想不斷在發(fā)展

　　人要不斷選擇，不斷地和那些使自己成為非我的東西相抗爭。魯迅堅守了自己的個性，他對自由主義等等都有提防，但最主要的還是提防自己，提防自己成為廢物。

　　魯迅晚年每年都要翻譯兩、三本書，把魯迅和胡適作比較，就可以發(fā)現(xiàn)，胡適的思想和智慧在30歲就已經(jīng)停止前進了，而魯迅在50歲的時候，依然在不斷發(fā)展。

　　我認為魯迅首先是一個翻譯家，其次才是作家。因為魯迅要翻譯、要輸血、要新鮮的東西，他警惕自己成為過去思想的奴隸。而胡適在大多數(shù)人看來是很有學問的，但是他到40歲以后就沒有什么作品問世了。

　　魯迅的思想作為一個過程，依然可以給今天每一個人帶來啟發(fā)。因為我們也在這個過程里面，這就是為什么我們在讀魯迅作品的時候，有那么多的享受與趣味，有那么多變與不變的東西。在他的堅守里面我們可以感覺到一個豐富的魯迅，一個用世俗語言無法描述的魯迅。