“滿天星斗”的教師

     許廣平在天津北洋女子師范學(xué)校畢業(yè)后，1922年考入國立北京女子高等師范學(xué)校（簡稱女高師）。她對這所學(xué)校很滿意。當(dāng)時的校長許壽裳與北大校長蔡元培是同鄉(xiāng)知交，因而兩校關(guān)系十分密切：許多北大教師到女高師兼課，所發(fā)講義也和北大一樣，北大每有學(xué)術(shù)講演也允許女高師學(xué)生參加聽講。在許廣平就讀的國文系，北大教師前來兼課的就有馬裕藻、魯迅、周作人、錢玄同、沈尹默、沈兼士、沈士遠等。
     1923年，許廣平二年級時才讀到魯迅講授的《中國小說史略》。開學(xué)第一天，對于這位赫赫有名的新先生，學(xué)生們都懷著“研究”的好奇。上課鐘聲還沒收住余音，同學(xué)們還沒坐定，嘈雜聲中突然一個黑影一閃，先生已走上了講臺。坐在第一排的許廣平，首先注意到的便是魯迅那大約兩寸長的頭發(fā)，粗而且硬，筆挺地豎立著，真當(dāng)?shù)门�發(fā)沖冠的一個“沖”字。她一向以為這成語有點夸大，看到這頭發(fā)才恍然大悟。那褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，差不多成了同樣的顏色。手彎上、褲子上、夾袍內(nèi)外的許多補丁，炫耀著異樣的光彩，好似特制的花紋。皮鞋四周也滿是補丁。講臺短，黑板長，他講課寫字時常從講臺跳上跳下，那些補丁就一閃一閃，像黑夜中的滿天星斗，熠熠耀眼，小姐們笑了：“怪物，有似出喪時那乞丐的頭兒！”
     然而，當(dāng)他以濃重浙江紹興口音的“藍青官話”講課后，教室卻肅靜無聲了。從不知道的知識，經(jīng)他娓娓道來，把大家緊緊地吸引住了。在講義外，他常常講一些例子，而在關(guān)鍵之處，他又喜歡幽默地畫龍點睛似地一點，引發(fā)全教室一片笑聲。正聽得入神，下課的鐘聲響了，同學(xué)們都感到這一堂課時間特別短。還來不及包圍著請教，人已不見了。“許久，同學(xué)們醒過來了，那是初春的和風(fēng)，新從冰冷的世間吹拂著人們，陰森森中感到一絲絲暖氣。不約而同的大家吐一口氣回轉(zhuǎn)過來了。”多少年后，許廣平無法忘記那第一堂課。
     對魯迅的認識有一個過程，未受教前很仰慕，很想看看他是怎樣一個人；初受教時，十分敬重，但有畏懼。看到他那嚴峻的面孔就有些怕。有時他講了幽默話引得大家笑了，可是當(dāng)他的臉一沉嘴一閉，笑聲就戛然而止。后來，逐漸察覺他并不“怪僻可怕”，不僅和他親近，還對他“淘氣”，乃至“放肆”。
     許廣平就是敢于淘氣、放肆的一個。她坐在第一排，好提問題，有時竟打斷先生的話。但魯迅認為她聰明，肯動腦子，有才氣，頗懷好感。

第一封信

     1925年3月，許廣平很想給平時嚴肅而又親切、熟悉而又陌生的魯迅先生寫信。學(xué)校里有些動蕩，加上再過一年她要畢業(yè)了。她有一些問題和苦悶，希望能得到老師的指點。
     第一封信終于在3月11日寫成。她用蘸水鋼筆、黑色墨水、直行書寫認真地謄抄一遍，鄭重其事設(shè)法在當(dāng)天送到了魯迅手里。信開頭這樣寫道：“現(xiàn)在執(zhí)筆寫信給你的，是一個受了你快要兩年的教訓(xùn)，是每星期翹盼著希有的、每星期三十多點鐘中一點鐘小說史聽課的，是當(dāng)你授課時坐在頭一排的座位，每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語，在聽講時好發(fā)言的一個小學(xué)生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話，這時許是按抑不住了罷，所以向先生陳訴。”
     信送出后，許廣平很有點忐忑不安。26歲的她，平時晚上倒床就睡著了，這夜她輾轉(zhuǎn)反側(cè)思量著自己的信。對于學(xué)校中的種種現(xiàn)象，她認為是教育的失敗，是青年的倒退。她寫道：“先生！你放下書包，潔身遠引的時候，是可以‘立地成佛’的了！然而，先生！你在仰首吸那卷著一絲絲醉人的黃葉，噴出一縷縷香霧迷漫時，先生，你也垂憐、注意、想及有在蠆盆中展轉(zhuǎn)待拔的嗎？”她“希望先生收錄他作個無時地界限的指南誘導(dǎo)的！先生，你可允許他？”對于這些責(zé)問和要求，先生或許不會惱怒，但他很忙，他會允許收下這么一個“無時地界限”的隨時加以誘導(dǎo)的學(xué)生嗎？她還認為，“苦悶之果是最難嘗的”，不像嚼苦果、飲苦茶還有一點回味。信中她竟提出：“先生，有什么法子在苦藥中加點糖分？有糖分是否即絕對不苦？”對這樣的問題，先生是否會一笑了之，不予回答……
     不意3月13日一早，許廣平收到了魯迅的復(fù)信。展開信箋，“廣平兄”三字赫然在目。開玩笑，她的繃緊的心弦一下就松弛了。魯迅的信寫得很長，談了學(xué)風(fēng)，談了女師大校中的事，又著重談了他的處世方法。關(guān)于“加糖”的問題，魯迅也寫道：“苦茶加‘糖’，其苦之量如故，只是聊勝于無‘糖’，但這糖就不容易找到，我不知道在哪里，只好交白卷了。”先生寫得這么平易近人，她的忐忑不安全消。
     一看信末所署日期，和她發(fā)信是同一天：魯迅是接到信后就連夜寫這封長信的。感動之余，許廣平立即寫第二封信。首先她要問的是“廣平兄”三字的含義。她寫道：“先生吾師，原諒我太愚小了！我值得而且敢配當(dāng)‘兄’嗎？不！！……絕無此勇氣而且更無此斗膽當(dāng)吾師先生的‘兄’的。先生之意何居？”她惶恐不安，但仍然寫了一封長信，對教育現(xiàn)狀、學(xué)校情形和人生道路提出種種看法和疑問。
     魯迅仍然很快就復(fù)了信，開頭卻是對“廣平兄”稱呼的解答。他說：“舊日或近來所認識的朋友，舊同學(xué)而至今還在來往的，直接聽講的學(xué)生，寫信的時候我都稱‘兄’。其余較為生疏、較需客氣的，就稱先生，老爺，太太，少爺，小姐，大人……之類。”
     魯迅說過，他們的《兩地書》中“既沒有死呀活呀的熱情，也沒有花呀月呀的佳句”。但他們在開始時，就是那么的不生疏，那么的不需客氣，那么的無間……

上門探視

     從許廣平給魯迅寫第一封信之日起，已一個月了。一個月中，她寫了 6封信，魯迅幾乎是每接一信當(dāng)天即復(fù)。當(dāng)年北京城內(nèi)一封信的郵遞是三天，寫信又得找空余時間或晚上，可見一月6封信已是很高的密度。何況魯迅每周去上課一次，許廣平坐在第一排，必然見面。
     許廣平希望老師“無時地界限”地加以誘導(dǎo)，魯迅并不表示拒絕。她決定上他的家去。第一次，她邀同學(xué)林卓鳳同行。這就是魯迅日記1925年4月12日所記：“下午小峰、衣萍來，許廣平、林卓鳳來。”
     許、林到西三條胡同魯迅家時，由女工來開門。這是一座不大的四合院：正屋坐北朝南三間，中間一間是全家的吃飯、洗臉和會客之地，后面向北延伸是十平方米左右的平頂灰棚，就是魯迅的書房兼臥室。平頂灰棚的北面上半截全是玻璃窗，窗下是鋪板搭成的單人床。床東邊是幾只疊著的舊箱子，再就是舊寫字桌，舊藤椅，一只書架，書架前一幅舊針織品遮著。箱子上面的墻上，掛著司徒喬的素描炭畫《五個警察和一個O》（O是孕婦的代號）。寫字桌上面的墻上，掛著一張日本人（藤野先生）和一張俄國人（安特萊夫）的照片。床西邊是茶幾和木椅，墻上是一幅水彩畫，一幅圖書封面畫，一副對聯(lián)。
     往日想象十分神秘的先生的工作室，原來如此！它與“滿天星斗”的衣褲一樣，是那么簡樸和寒酸，但又有文化氛圍，體現(xiàn)著先生的追求和愛好。北窗外是小園，她們?nèi)タ戳耍�那里種著花木，養(yǎng)著雞；墻外的兩株樹，大概就是魯迅寫的“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。魯迅給她們泡了茶，又從那多層的書架上拿出灰漆的多角形的鐵盒子，給每人一塊薩其馬。女學(xué)生第一次來，并不太拘束，談了一陣學(xué)校里的人和事，就告辭了。她們還要趕回學(xué)校吃晚飯。
     去過魯迅家后，許廣平在給先生的信中說：“‘秘密窩’居然探險（？）過了！歸來的印象，覺得在熄滅了的紅血的燈光，而默坐在那間全部的一面滿鑲玻璃的室中時，偶然出神地聽聽雨聲的滴答，看看月光的幽寂；在棗樹發(fā)葉結(jié)果的時候，領(lǐng)略它風(fēng)動葉聲的沙沙和打下來熟棗的勃勃；再四時不絕的‘多個多個’，‘戈戈戈戈戈’的雞聲；晨夕之間，或者負手在這小天地中徘徊俯仰，這其中定有一番趣味，其味為何？一一在絲絲的濃煙卷中曲折地傳入無窮的空際，升騰，分散，是消滅! ?是存在! ?（小鬼向來不善推想和描寫，幸恕唐突！）”
     魯迅在復(fù)信中內(nèi)容很多，但對許廣平自以為“探險”得十分仔細，要考她一考。他寫道：“‘小鬼’們之光降，我還沒有悟出已被‘探險’而去。”“但你們的研究，似亦不甚精細。現(xiàn)在試出一題，加以考試：我所坐的有玻璃窗的房子的屋頂，似什么樣子的？后園已經(jīng)去過，應(yīng)該可以看見這個，仰即答復(fù)可也！”
     許廣平來信中寫了一段答案：“那‘秘密窩’的屋頂大體是平平的，暗黑色的，這是和保存國粹一樣，帶有舊式的建筑法，在畫學(xué)中美的研究，天—屋頂—是淺色的，地是深色的，如此才是適合，否則天地混亂，呈不安的現(xiàn)象。在‘秘密窩’中，也可以說呈神秘的苦悶的象征……”

     為了報復(fù)，許廣平也出一題：“我們教室天花板的中央有點什么？如果答電燈，就連六分也不給，如果俟星期一臨時預(yù)備夾帶然后交卷，那就更該處罰（?）了。”
     從“廣平兄”的稱呼到信中的“智力測驗”，師生間的感情不斷貼近。或許，老師正是有意或無意地給學(xué)生的生活增加她曾需要而提出的“甜味”……