夢境中我們穿透彼此

　　我又夢見他了。仍是在當年我的宿舍，不同的是，我的父母都在那里。他從外面走進來，已然不復青春，眼神里沒有了當年的躲閃和稚嫩，他從我的父母身邊走過，徑直地走向我。他的眼里似乎有東西在閃爍，我被這眼神擊中了。

　　仿佛我們用了20多年的時間穿透彼此。我們一起在彼此的眼神里融化，沒有語言，只有平靜如流水般的默契。我們像結婚經年卻久別重逢的夫妻一樣，在彼此的目光中迅速地溫暖自己，并立即復生。為了等待這一天，我們甚至都沒有讓自己老去……在夢里，父母默許了我們的相互鐘情，我們自己，也第一次在同一個時間和同一種感受中，找回了這一份像愛一樣的東西。

　　現實里我們遭遇阻隔

　　我和他是20年前在火車上相遇的。擁擠的車廂里，大學剛畢業的我，正在車上閱讀著一本當時很流行的哲學讀物，不曾發現站在過道里的他已注視我很久了。對面有人下車，他坐了過來。我們用眼神友善地交會了自己，接著有一茬沒一茬地聊著學校里的事。他長得高大，說話聲音卻很輕，常常說起一個話題來就收不住。在交談中我得知，他是蘇北人，在一所重點大學讀書。

　　奇怪的是，一個學工科的人，竟對蘇聯的無政府主義代表、對各種哲學流派有興趣，還會寫詩。這與我的文科同學大為不同。后來，我接到他的信，這讓我非常意外。我們成了朋友。兩年后，他畢業了，和同學一起來找我出去玩。他的同學告訴我，他對別人說我是他的女朋友。這讓我驚喜，但他從沒親口表白過，害羞的我便也佯裝不知。

　　此后，大約兩三個月我們會見一次面，內心里我盼望著他的表白，可現實中我又知道將來大家走在一起的可能性很小。因為他的家境不是很好，遠離都市，又生性靦腆。可這并不影響我們成為朋友。直到有一次，我們終于明白，在彼此之間，誰都希望能捅破那一層窗戶紙。

　　在一次郊游回來的公交車上，路面坑洼不平，車廂里又很擁擠，我打了個趔趄，就在這時，他伸手握住了頭頂上的橫桿，我穩穩地掉進了他的懷里，確切地說，是掉在一個溫暖的窩里。那個瞬間，他只要輕輕地再收緊一點雙臂，我們就可以完成現實中的表白，只是那一瞬間他仿佛僵在那里無法動彈。我清晰地聽見他急促的呼吸，萬分尷尬中，只盼著平坦的道路快些到來。

　　很快，令人困惱的事情出現了，他沒能留在省城，也沒能立即出國，作為一個高才生，因為沒有找到足夠的關系，他被分配回原籍一個縣里教書。我把他的事告訴了父母，顯然沒能得到他們的同意。春節前的一個晚上，他在我的宿舍外等了很久，上樓后已經凍得說不出話。暖和了良久，他終于鼓足勇氣般的，用我在后來多次在夢里見到過的那種眼神觸向我：“我想和你說——你看，我現在什么也沒有，甚至連原先很有把握的計劃……”

　　我突然覺得舍不得望向那眼神，想起父母剛剛為我介紹的那個干部子弟——有父母祝福的婚姻應該是幸福的吧？在那個花樣的年紀，一切都不能依靠感覺，而只能是服從，或者是尊重。況且那個紈绔子弟當時的表現也還算差強人意。無法面對他的眼神，我委婉地說了上面的故事。他似乎一直在等我的進一步解釋，但我選擇了沉默。他又坐了良久，然后起身，那份遲疑至今仍在我的腦子里反復上映。