相親，就是在親友的撮合下，兩個條件相當的男女以結婚為目的的見面，彼此對各自以前的經歷一無所知。五年前，伊群就是這樣和妻子相識的。婚后兩個人互敬互愛，儼然一對幸福夫妻。直到一年前，妻子駕車出了車禍，一個年輕的男人出現在他的家門前，他才知道，生活遠比他想像中復雜。

　　悲情 不速之客出現在家門口

　　2005年初，衛芳在郊區跟一輛貨車相撞，送到醫院就已經沒救了，全部的搶救費用只花了一百多塊錢。要配合調查，她的尸體放在殯儀館，我在家里設靈堂。

　　她是做策劃的，總在外面跑，對她的出事地點我并沒感到異樣。心里也難過，這種難過更多的是對生命叵測的感慨，具體到她這個人，這個跟我生活了一千多個日夜的人，突然消失了，我覺得不習慣，為她遺憾。但是，說實話，并沒有痛徹心扉的感覺。

　　張輝健敲門時已經是她過世的第四天晚上。我正煩惱交通管理部門的辦事效率，入土為安，這樣懸而未決讓全家人的生活作息都打亂了。

　　他看上去很邋遢，扶著門框，沒說話眼淚就出來了。我愕然地看著他，過了好一陣，他才抽抽泣泣地說，對不起，我，我，我是來看衛芳的。

　　我讓他進來，去廚房泡茶。出來時發現他跪在遺像前，泣不成聲，身體顫抖，嗚嗚地哭個不停。我抱著手站在一邊看他，心里知道他和衛芳的關系不一般。但也沒有特別氣憤的感覺，可能是他那么傷心欲絕，讓人不忍再指責吧。

　　過了許久，他安靜了，自己爬起來。我示意他坐，他就坐下來，啞著聲音說，他已經在樓下徘徊了好幾天，看到沒人進出了，才下決心進來。

　　芳芳肯定不想我來這里看她，可是我還是忍不住。他說著又哭起來。我愣了一下，所有叫“芳”的女孩昵稱都會是“芳芳”吧，我怎么就從沒這樣喊過她呢？

　　回憶 吃了24次西餐后我們結婚了

　　我們是2000年認識的，當時我博士研究生畢業。

　　一個同學的夫人向我介紹了衛芳，她說，你一定不會失望的。

她穿著黑色的針織短袖外套，白色的褲子，我們約在綠茵閣見面，我早到一點。她剛坐下服務員過來了，她流利地報了自己要吃的東西，然后問我，你想來點什么？口氣表情，就像對面是她的生意伙伴，我覺得有點意思。因為對感情失望吧，我對婚姻并沒什么期待，雖然被人稱為“黃金王老五”，經常跟女孩見面，卻很少有特別的感覺。

　　她跟我同年，當時都是29歲，應該壓力比我大一些。后來我主動約她，她很自覺地保持輪流付帳的原則。這樣的女孩，外表不錯，職業不錯，做人也不錯，做老婆是拿得出手的，父母對她也有好感。交往半年，具體說，是吃了24次西餐后，我們結婚了。

　　我的工作需要大量的獨處時間，她的工作需要大量的外出時間，正好配合。如果她在家，就會主動買菜做飯。

　　記得有次因為職稱問題我感到委屈，她正好在家，問我什么事，我的語氣不善。她就不問了，我又感到內疚，有些解釋的味道將事情告訴她，問她有什么建議。她笑了笑說，我對你們這行不了解，只是想做成任何事都得吃苦頭，不要太嬌氣。她說得也沒錯，可是我聽上去卻很不是味道。還有次，我的論文進行得不太順利，忍不住摔東西，她看了我一眼，沒說什么。可是我分明在她目光中發現了不屑和可笑。

　　我終于知道你為什么29歲才出嫁了。有次我跟她開玩笑。為什么？她問。你這么理性，哪個男人受得了，你真不該做策劃，應該學哲學，我說。她笑了笑，突然問，你怎么知道我沒學過哲學？

　　到現在我也不知道她是不是學過哲學，因為對彼此的防范，很多話都是點到為止的。

　　內幕 他逼她離婚逼出了車禍

　　張輝健口里的她卻完全不一樣。

　　他們是三年前認識的。張輝健24歲，他說他幾乎對衛芳一見鐘情。他被介紹人帶去找衛芳時，她正挽著袖子，指揮著一伙人布置現場。從沒見過一個女人能這樣能干又沒有“男人婆”的味道，他從那時開始就成了衛芳的跟班。

　　以前我也只知道那是個體面的、高收入的職業，我從沒見過她工作的樣子，也沒關心過她工作的成果，更不知道她工作的艱難。當張輝健告訴我，有時為了一個批文，衛芳要站在會場外等對方開三四個小時的會時，我突然有點了解，她為什么會對我的任性那么不屑一顧。

　　她也有費了好大勁卻沒做好的事，這樣的事她還能接受，最傷心的就是前期工作都做好了，就有一個關口沒過去，工作得半途而廢時，她最受不了。有次我看她一個人坐在樓梯里抽煙。張輝健說。

　　抽煙？她抽煙。我問。他點點頭，哭太多了，他顯得有點疲憊。我發現，他長得很清秀，眼睛彎彎的，看上去單純而善良。

結婚四年，我和我的家人都不知道衛芳抽煙。

　　她愛你嗎？我問。他看看我，有些猶豫。將頭轉向衛芳的遺像，說，她愛我，她說，要是知道我會出現在她面前，她就不結婚了。

　　可以離婚啊？我有點受傷，她從沒提出要離婚，只要她提，我不會阻止。過了好久，他才說，是啊，我就是逼她離婚，把她逼死的。我驚呆了，望著他。

　　那天，我們約會，我要她離婚，她不肯，我就威脅她不離婚我就去廣州，當時我很不理智，說了好多話，又哭又鬧，還罵她，鬧了一個晚上，她白天要見客戶……就出事了。

　　她哭了嗎，那天？我問。她一直在哭，她是真的愛我，可是她做不到相信我。他說。

　　我默然無語，我沒見過衛芳的眼淚。換作我，我愿意選擇一個讓我放心流淚的男人。

　　驚覺 原來她認為我看不起她

　　她說你們從不吵架，也不溝通？張健輝問。我沒說話。我真搞不懂，這樣的婚姻她為什么還想要？他又問。我還是沒說話。她說她剛結婚時，還是想好好過的，可是你看不起她。可能看我一直沒反應，他有點賭氣地說。

　　我發現他還是個孩子，也許這份孩子氣是最吸引衛芳的，可是也讓她不敢冒險。

　　我哪里看不起她了？我問。你總霸著電視機，她好不容易有點休息時間，想看看輕松的東西，你卻一定要看歷史劇。

　　我想起很早時，衛芳是說過她最討厭歷史劇了——對那些已經有結果的事情不停地演繹真是讓人煩，這是她的原話。可是我沒放在心上，我喜歡看《走向共和》，喜歡看《延安頌》，在家的時間多，電視也總是我打開的，她可能不好意思換臺吧，就到一旁看書去了。

　　還動不動就說她應該學這個學那個，對誰說話都像個老師。還把你家的事情和她家的事情分得特清楚，你家的事不告訴她，她家的事能躲就躲。他接著說。

　　我覺得百口莫辯，又覺得無從說起。我是個怕麻煩的人，覺得她應該也是怕麻煩的人，所以盡量不麻煩她，沒想到卻成了這樣的結果。

　　她說35歲時生孩子，她已經不想再愛男人，也不想要男人的愛了。下半輩子，她會把全部的感情都放到孩子身上。他說。我和衛芳是打算35歲生孩子的。我主要是父母的壓力，她也沒表示反對。沒想到還有這樣的內情。

　　你很了解她嗎？我問。他點頭，她的過去我全知道，可是我想她不愿意我告訴你。

　　那天我和張輝鍵談了一個晚上，中間也靜默過好幾回。清晨，他要走了，我問他想不想拿點紀念品，他搖頭。我意識到自己錯了——他那邊的紀念品也許比在家里還多吧？

　　我常想，沒有出車禍，衛芳會不會離婚；我如果知道了張輝健又會不會離婚？跟張輝鍵一起守靈的那晚，讓我知道了許多我早該明白的道理。