丈夫徐平是獨生子，父親在他13歲那年便撒手西去。母親為了將兒子養育成人，沒有再嫁，對兒子關懷備至。

　　徐平成人后，家中買米、買煤、灌氣等粗活重活累活都不讓他干，怕累壞了他。婚后，婆婆退休了，專職在家做家務，將我和徐平的生活安排得井井有條，我倆感到莫大的幸福。

　　前年，我有了身孕，徐平整日沉浸在即將做父親的喜悅中，婆婆更是興奮，逢人便說，我馬上要做奶奶了。然而，這種幸福很快被另一種陰影籠罩了。

　　10月的一天，婆婆將家中另一間放雜物的小房間騰出來，支起一套床鋪。

　　那天晚上，吃過晚飯，我和徐平在房間里相依相偎地看電視，忙完家務的婆婆出乎意料地走進來。

　　她坐在床上，遲疑了一會兒，終于開口了：“饒芳，你們年輕人很多事不清楚，比如說過去皇帝都是好幾個老婆，房事過得頻繁，壽命都不長，沒有多大歲數都死了。徐平是我的獨生子，也是我的命根子，他爸38歲那年就死了，后來我才明白，他死得這么早的原因，是我們愛得太深了，我不愿他爸的悲劇在徐平身上重演。為了徐平，我決定讓你們生活得有規律，每周星期四同房，其他時間隔房分居，徐平就睡在那新支起的床上……”

　　我驚呆了，無論徐平怎樣反駁來說服母親，婆婆就是固執己見。最后，她淚眼汪汪地說：“平兒，媽就你一個兒子，守寡將你養大，你要是活不長，媽怎么辦？”看到婆婆那傷心的眼淚，徐平再也不敢多辯，只得答應下來。

　　從此，我們的性愛生活在婆婆的干涉下“有規律”地進行。

　　臨產前夕，白天在單位上班，時光過得比較快，但回到家中，我就產生莫名的恐懼感。我一人睡在床上，孤寂難耐，多么希望丈夫在我身邊陪著我說些開心話，用手摸摸我的肚皮。

　　有好幾個晚上，我暗暗地起床，走到徐平的房門口。當我欲舉手敲門時，似乎覺得有一雙無形的眼睛在我背后監視著我，為了避免婆婆的嘮叨，我折身回到自己的床上。

　　今年初單位派徐平到省城出差，大約需一個星期，那幾天，正值我休假，我決定隨徐平到省城去玩幾天。我沒有和婆婆商量，就隨徐平到了省城。當晚才給家中打電話。

　　一個星期后，我和徐平回到家里，婆婆很不高興地說：“你還沒把徐平整死在省城就回來了？”婆婆譏諷的話語深深地刺痛了我，我怔在那里，本想走進房間看看熟睡的孩子，卻進也不是，退也不是。當晚，我情緒反常地對徐平說：“我再也受不了了，這樣下去會把我逼瘋的。”徐平安慰我：“看在她給我們辛辛苦苦帶孩子的份上，我們忍了吧。”我別無他法，只有聽從他的勸慰。

　　年中，一直身體很好的婆婆突患急性闌尾炎住進了醫院。白天我和徐平輪流守候在她的床前照料她，夜晚我與她相伴，困意襲來時，我就伏在她的病床邊臨時休息一下，白天照常上班。

　　手術后的第4天，婆婆能下床活動了。我想今晚可以在家里睡個好覺。大約凌晨1點鐘，我對婆婆說：“媽，今晚我想回家睡覺。”婆婆一聽我要回家，便焦急地說：“再幫忙照顧幾天，等拆了線，我們一起回家。”見我不搭腔，她更直言不諱地說：“我不在家，沒有管你和徐平的人。”我沉默了。就這樣，我強拖著困意綿綿的身子，一直陪到婆婆出院的那一天才一同回家。

　　婆婆出院回家沒多久的一天，徐平陪客人喝了一些酒回到家里后，悄悄地溜到我的床上。那晚，我們彼此相依相擁，傾訴著心里話，直到進入甜蜜的夢鄉。