傅先生看起來高大清俊，有著學者特有的儒雅風度，語速很慢，很注意措辭。他不習慣這樣的方式來表達他最隱秘的感情世界，但不說出來又覺得對不起那個他非常喜歡的女人。他希望她能夠看到這篇文章，理解他，等待他。

　　我娶了一件奢侈品

　　我與妻子是一對表面無限風光的怨偶。我們是大學校友。我學的是文科，且一直是優等生，但對學理科的人有一種莫名的崇拜。從小我就怵物理，而我妻子大學讀的是物理系，成績優秀，畢業后留校做了教師。一個女孩子，對于我始終無法學好的科目居然學得游刃有余，讓我好生崇拜。當時，她們物理系的女生不是粗鄙，就是特別沒生氣，頭發亂糟糟的，衣服也特別隨便，只有她，走出來比中文系和外文系的女生更得體、更優雅、更有氣質。

　　我們在一次學生會的活動中結緣。她那時候說，她喜歡我念英文的腔調和特別干凈的襯衫領子。當時，我已經考上了本校的研究生。她才大三。對于我，她是遙不可及的“明星”，我不過是一個說上海話還帶著老家口音的外地人。她出身教授之家，我父母只是江蘇一座城市里的干部。我不明白她當時怎么就會選擇了我，同許多出身大家的同學比起來，我除了人長的還算過得去，實在沒什么出眾的地方。我曾經問過妻子：“當時為什么會選我？”記得她回答：“我喜歡與眾不同，而且我要證明我有眼光啊。”

　　對于當時的我來說，娶了她，大有獨占花魁的滿足與得意。我同她結婚之后第一次回家，給我們家帶來的幾乎是轟動性的反響。兩個人都春風得意，有才有貌。雖然只在我父母家住了一晚上，但我們的到來著實給足了父母面子。妻子美麗如花，出身教授之家，又是一個不折不扣的大學生，待人接物自有一分好家庭出來的大方與高貴。帶這樣的太太回家是我父母，不，甚至是我們整個家族的榮耀。

　　結婚后不久，我才發現，對于我這樣的人來說，如此的太太其實是一件奢侈品。她有著一切出身優越的女孩子的優點和缺點。在人前，她體面、優雅、大方；在生活中，她霸道、跋扈、任性。從來不下廚房、不做家務、不肯讓人，新婚之初我還覺得，她有資格這么自由地生活，甚至還覺得父親娶了母親那樣賢惠、厚道，永遠忙碌在廚房的老婆是無能。我能夠娶到我妻子這樣的女人是我成功的開始，我需要我的太太高貴而美麗，我們家族的遺傳基因將因為我的選擇而發生本質的變化。