凌晨兩點的電話
讀大學的時候,某次小說課布置作業,希望每個人寫一個異性。坐在圖書館里,想了半天,寫了一個北京的男人,想象中,他應該擁有一把渾厚而溫暖的聲音,以及高大魁梧的身材。作業寫了什么已經不記得,但仿佛從那次開始,心里就一直有一個完美到無法挑剔的北京男人形象。 于是,上網的時候,在QQ里,毫不猶豫地找了個北京男人。
他習慣叫我小老師,因為我在教書;我不知該怎么叫他,只覺“北京”這兩個字,挺好的。從早上說到晚上,從網上說到電話里,他總有那么多我從沒聽過的插科打諢,讓我感覺原來世界上有那么多話可以說得那么好玩。常常,在他的聲音里放肆的大笑,笑到自己都覺得無可救藥。
一轉眼,我和“北京”就已認識半年,半年里,除了白天的網絡對話外,每一次的電話,都在凌晨兩點鐘。我不明就里,卻也懶得深究。直到有天,一個大學同學來看我,聊到半夜,被一陣我習以為常的電話鈴聲幾乎鬧出心臟病。看我興致勃勃地一說起就好像沒有結束的時候,她才認真地問我一句:“他是誰?”
只用了一分鐘時間,便把所有的事情解釋清楚,同學卻就此不肯罷手。“凌晨兩點,在這個時間能夠想起的人,你覺得是稀疏平常的嗎?”那一夜,因這一句話而失眠。想過太多太多的借口,來阻撓自己去愛上一個聲音。告訴自己,未必每個凌晨兩點的想念,都是出自愛。可是,太多借口,都會慘敗在真正在凌晨兩點輕輕響起的電話鈴聲下。
新年快來的某個夜晚,電話如約響起后,聽見的卻不是他往日痞子般的語氣,一聲“小老師”后,是長久又長久的沉默。我想,有些事果然是要發生的。
“你知道我為什么每天這個時間給你打電話嗎?”
“不知道!”
“每天這個時候,是我最想我女朋友的時間。她在日本。”
拿著電話,我不知道他在講什么。第一次,在他熟悉的聲音里走神,拿著話筒的手,仿佛用上了全身的氣力,不是害怕掉了,而是給自己一個依靠,小小、唯一的依靠!那天的夜,黑的特別的可怕,好像不管怎么努力睜大眼睛,都看不清楚眼前的一切。
“以前,也結交過幾個類似的網友,也打電話。可是打了一段時間后,那些女孩都會跟我表白。我不希望是這樣的結局。假如出現這樣的情況,我都會結束這樣的來往……”
“等一下,我也是!我早就喜歡上你了!”
“好了,你不用說什么了,我知道,我們到結束的時間了!”
我以為不開口,就不會錯過,以為那夜半兩點鐘的電話,是我每天最溫暖的所在;卻原來,真相就是這么簡單,并且殘忍。從此,“北京”連同他的聲音,一起消逝在我生命里。