與現在的丈夫牽手前，她有自己的初戀。

　　是在夜行的火車上，她與那人有了美麗的偶遇。都是青蔥的年紀，他回部隊，她上學，車輪撞擊著鋼軌，乘客昏昏欲睡，只他和她，隔著一張小幾低聲交談，不時會心一笑，那么快樂。

　　都有相見恨晚的感覺，于是分手時交換了地址，此后有了長達三年的通信。他的部隊在長年冰封雪飄的山上，當夾帶著高原寒氣的信箋到達她手上時，往往已是幾個月之后。然而，躲在學校后面的小樹林里，讀那些華麗的文字，她心里充滿說不盡的甘甜。

　　是突然之間他就不再回信，再后來，她的信均被貼上“查無此人”的紙條退了回來。

　　她不知道為什么會這樣，幾乎要發瘋，然而千里迢迢，她只能苦苦等候。臨到畢業時，他依然杳無音信，她決心拿著信封上的地址千里尋“夫”，不想卻在實習的最后幾天出了事故，傷在腦部，留下輕度后遺癥。

　　學校與她實習的工廠協商，她被留在了那個令人羨慕的國營大廠做夜校老師。

　　每天晚上，她給工人們上課，額頭白凈，一顰一笑都令人驚艷，站在講臺上，像一朵盛放的玉蘭花。一個質樸的小伙子愛上了她。他沒有多少文化，相貌平平，家境也不富裕，但他知冷知熱，追她勇往直前。想想與初戀的人已沒可能，她答應了對方的求婚。

　　歲月如梭，孩子漸漸長大，家庭還算平安。然而，每當夜深人靜，借著窗外清冷的月光，端詳酣睡的枕邊人，常常有傷感與不甘涌上她的心頭。還有傀疚，因為她覺得自己無論怎么努力，都無法愛上這個溫和憨厚的男人。

　　那天下樓買菜，她左腳踩到右腳的鞋帶，一跟頭從樓梯上栽下去，腦部再次受到重創，躺在了床上。

　　那些信，她一直小心地保存在自己床下的小木箱里。她沒有對男人透露木箱里面的秘密，男人也從來沒苛問過她，但是她從男人偶爾瞟向木箱的目光中揣測，他其實心知肚明。

　　一心只想救她，他請教了所有可能會有辦法的人。別人對他說，拿她最心愛的東西刺激她，他立刻想到了那口木箱。可是，坐在床邊，他遲遲沒有行動，擔心不經她允許就擅動那口木箱，會不會冒犯了她。

　　說實在的，他有些怕她。結婚多年，她總是溫柔賢雅，從不對他大聲說話，可他認為她是下嫁給他，這樣，他就欠了她的，他不能讓她難過。但是眼下救人要緊，他一千遍地說服自己，終干把木箱拉了出來，打開。

　　正如他的猜測，是信，她愛過的男人、一直不曾忘懷的男人寫給她的信。這些信被她按時閱順序仔細編排捆扎，歷經歲月的侵蝕，依然平整如新。他用顫抖的手把那些信一封封打開，讀著，心里的滋味真是難以形容。

　　那天晚上，他一個人在家，就著一根大蔥，喝醉了酒，破天荒第一次將妻子交給女兒去照顧。