“文學青年”一般特指男性，上世紀70、80年代，“文學青年”是一頂熠熠生輝的桂冠，對于男人來說，“文學青年”就像今天的“有房、有車”一樣，成了一種標簽。可是，今天再提起“文學青年”這四個字，都恍惚有一種隔世的感覺。 

　　介紹人張口第一句話就說“這個小伙子可是個文學青年”，接下來我什么都沒聽清楚，腦袋轟隆隆地響。我知道，約見、吃飯、看電影、逛公園等程序是必須的，如果不把這一套程序走完，我定會招致包括母親在內的身邊所有人的“苦口婆心”、“曉之以情、動之以理”……天啊！一個29歲的未婚女人真的就這么可怕嗎？

　　第一次見面選擇在一家茶樓，我想，他不會手捧一本書來吧？正說著，他來了，暈！他果然左手環抱一本包裝精美的書。他歉意一笑，看看手表，沖著介紹人說：“一路上我大步流星，可總趕不上時間的腳步，還好，沒有遲到，可是，我的心跳卻無法掩飾我緊張的情愫。”

　　一點不意外，他膚色很白，身體單薄，惟一不同于想象的是沒有架上眼鏡。他薄而色澤鮮紅的嘴唇，給我留下很深印象。

　　介紹人開始“贊美”他。諸如是某廠的宣傳干事，很受領導器重；寫得一手漂亮文章，經常在報紙上發表“豆腐塊”云云。介紹人還說他正在寫什么劇本，不定今后成為像老舍一樣的大作家。

　　他顯得很受用一樣，淺淺一笑說：“其實，我僅僅是把別人用來喝咖啡的時間花在了寫作上。”我附和一句：“這好像是魯迅說的。”這句話令他很驚訝：“哦，你也喜歡文學？我認為，文學就像一盞明燈，它指引我們在混沌的人世間摸索、跋涉、前進……”我已經聽不到他接下來還在說什么，我的眼前就剩下一張薄而色澤鮮紅的嘴唇。

　　母親不分青紅皂白地對我說：“這小伙子肯學，有文化，這次機會可要抓住了。”言下之意，這次遇上這么好的小伙子要快刀斬亂麻地自己嫁掉。

　　接下來的程序應該是公園約會。他反對，說，為什么不郊外踏青？可是，如果乘公交，2個小時的路程讓人哪還有“踏青”的興致？他說：“乘公交吧，讓我們像一條魚一樣沉浸在蕓蕓眾生中，呼吸自然的氧氣，感受生活的真諦，這樣，我們將會更加珍惜我們生命的周遭。”天啊，只要別再說話，讓我爬著去踏青都無所謂！

　　我已經做好他面對“美麗的大自然”抒發情感的準備，可是，出乎意料，“踏青”的過程他一直沒說話。后來才知道，他之所以這樣是因為“讓身心和自然合而為一，用心聆聽大自然的心跳，洗滌我們心靈的塵埃……”

　　難道，“文學青年”都是這樣說話？我問介紹人。介紹人說：“哪該怎樣說？現在像他這樣的有修養的人太少了。”我不敢再吭聲，不然又要說我太挑剔、太不實際了。

　　他說，他心靈的墓地埋葬曾經的往事，他不再悼念，因為，我是他墓地上盛開的美麗花。

　　他說，我們是兩朵繾綣的云，撕咬著、牽扯著，爾后，那密密的雨，浸潤成一道咫尺在彼此心涯的彩虹……

　　我開始恐懼聽他說話，他說的每一句話給我的感覺就像事先打了草稿。對他徹底絕望還是他來我家，因為，母親已迫不及待了。母親總以為，見了父母，這事就八九不離十了。我的身后似乎一直有一雙手在推著我走，我欲罷不能。

　　“伯母、伯父。這個日子我似乎等待了千年。一路走來，那斑駁的墻就是我紛雜的情感地圖，知道么，她（指我）就像夜行者前方那溫暖的光……”我不知道父母聽沒聽明白，但我已經清楚了我的選擇。

　　“究竟什么樣的男人你才看得上？”母親這次真的絕望了。

　　我無言。但我清楚，我寧肯選擇一個說話粗魯的男人。