21世紀(jì)最不缺的是什么?當(dāng)然是文藝青年!都說文藝青年跟4B青年僅僅只有一步之遙,但相信還是有更多的年輕女性覺得,自己僅僅只是個(gè)文藝青年而已,絕對(duì)不是什么4B青年。然而,隨著年齡的不斷增長,很多即將結(jié)婚生子的文藝女青年犯了愁,自己當(dāng)文青的日子究竟還有多長?
文藝女青年,當(dāng)媽就毀了?
為什么大部分文藝女青年都不愿意過早當(dāng)媽?大抵是因?yàn),生了孩子之后自己就文藝不起來了?墒牵劭粗赀^三十,我身邊最文藝的同行開始著急了,她到底該不該要一個(gè)孩子?一方面再不要就將錯(cuò)過最佳生育年齡,另一方面她實(shí)在無法忍受一個(gè)小生命將其個(gè)人生活一舉摧毀。
你當(dāng)然會(huì)說,有了孩子不代表作家生涯的完結(jié),隨隨便便舉出幾個(gè)大眾熟知的例子。J.K.羅琳,帶著剛生產(chǎn)的女兒,饑寒交迫領(lǐng)著救濟(jì)金,去咖啡館蹭暖氣,趁嬰兒熟睡之際寫出聞名全球的《哈利·波特》;亦舒,為寫作早上四點(diǎn)起床,一等女兒起床,即刻調(diào)整為買菜清潔煮飯督促女兒功課。美劇《婚外情》里的男主角是個(gè)作家,家里四個(gè)孩子隨時(shí)吵作一堆,經(jīng)紀(jì)人問:“難以想象四個(gè)孩子,你哪里還有時(shí)間寫作?”男主角說:“我每天五點(diǎn)起床,爭取在他們醒來前寫點(diǎn)什么。”
人們想當(dāng)然地追捧這些勵(lì)志故事,認(rèn)同這樣的作家準(zhǔn)則,“忙得再苦再累再焦頭爛額依然會(huì)有感悟,依然想寫點(diǎn)什么”。實(shí)際上反轉(zhuǎn)故事是這樣的,《托爾金的袍子》里披露J.K.羅琳根本就不是窮困潦倒的無產(chǎn)階級(jí)文人,而是出生中產(chǎn)階級(jí)的大學(xué)畢業(yè)生。暴富后的羅琳解釋完全不存在為蹭暖氣去咖啡館的理由,她只是為了美味的咖啡,不想時(shí)不時(shí)因?yàn)槠鹕碇罂Х榷驍鄬懽魉悸贰R嗍娓鼩埧,早年生子,離婚后甩了個(gè)干干凈凈,一輩子都不想相認(rèn),除了怕要錢大概也怕寫作思路被打斷。四個(gè)孩子的作家?因?yàn)樵栏笌兔χЦ逗⒆觽兯搅W(xué)校的學(xué)費(fèi),一邊郁郁寡歡一邊得到寫作的閑空。
全是因?yàn)橛袑捲5馁Y金支持,孩子才沒成為他們寫作生涯的終結(jié)者,F(xiàn)實(shí)的情況則要慘淡很多。照同行的說法,文藝女青年們生了小孩后,簡直比大媽更大媽。她所害怕的正是這一點(diǎn),原本風(fēng)花雪月,云淡風(fēng)輕,特立獨(dú)行的女俠們,一旦生育,轉(zhuǎn)而筆下就開始源源不斷寫起了育兒經(jīng),懷孕常識(shí),婆媳關(guān)系處理,哺乳期性愛事宜。噢天哪,這讓人怎么消化得了。
你可以忍受單位四十歲大媽上班時(shí)毫無顧忌地講著黃色笑話,攤手?jǐn)偰_不顧體態(tài)肥肉四溢,她們原本就是寶玉說的魚眼睛,渾濁不堪。但你很難忍受自己原本一直關(guān)注的文藝女青年,忽然間也豪放得一點(diǎn)不顧體面,滿身洋溢著過來人的驕傲,對(duì)未婚未育女子指指點(diǎn)點(diǎn),好比高潔的妙玉忽然還塵,跟小紅一般絮絮叨叨,誰收了銀子,誰誰家來討,當(dāng)面稱了給誰拿去。一個(gè)字俗,兩個(gè)字太俗,詩意淪落成了婆媽劇,她們還口口聲聲這才是生活的本來面目,文藝女青年不過是一種名叫“矯情”的疾病。
生活何其殘酷,對(duì)這些生完孩子的文藝女青年來說,尤為明顯。原來翹著腳喝咖啡讀小說的閑暇時(shí)光,被沒日沒夜帶小孩的生活攪得稀爛,甚至連睡眠都破碎不堪。她們開始拿起手中的筆,作唯一的武器,控訴這無情的生活,誰能想到孩子她媽居然是這么可憐的物種?筆下的抱怨很快就像裹腳布,長得叫人生厭,原來再文藝的筆寫出類似的抱怨,都是一樣的怨氣沖天。當(dāng)年大聲朗誦著王爾德的“我們?nèi)家粺o所有,但有人仰望天上的星星”,今天她即便抱著孩子看了一夜的星星,倒出來都是滿腹苦水,為什么沒人能理解她的哀愁和悲傷?
這類感慨在單身時(shí)期很管用,全是少年為賦新詞強(qiáng)說愁的活潑,但到了哺乳期,就是典型怨婦的嘶吼,就算她老公做牛做馬,她也依然能挑出一百個(gè)錯(cuò),因?yàn)檫@根本就不是她想要的生活。蓬頭垢面坐著月子十天不洗澡,哪里還有什么驕傲可言?
她想象生完小孩的生活是跟英國王妃一般,驕傲地跟民眾揮揮手,在歡呼中當(dāng)起舉國矚目的母親。沒辦法,誰叫文藝女青年就是這樣一種眼高于頂?shù)纳铩?/p>
我這才想起來,這些文藝女青年,其實(shí)都是早年安妮寶貝的變種。她們所謂文藝,閑散,孤獨(dú),憂愁的生活,不過就是裝點(diǎn)著幾杯星冰樂,哈根達(dá)斯的下午茶,或者一場著名古鎮(zhèn)石板路上的徜徉,一次在某名牌車內(nèi)進(jìn)行的私奔。
這些女人只要一逃開物質(zhì)標(biāo)簽,立刻變得一無所有。轉(zhuǎn)而開始投向另一種滿足,花三個(gè)小時(shí)在網(wǎng)上找一種可以安撫嬰兒的玩具,在遙遠(yuǎn)的海淘網(wǎng)站訂購一款據(jù)說能促進(jìn)大腦發(fā)育的魚肝油,確保這些東西一經(jīng)曝光,即可引來所有人的關(guān)注。唯獨(dú)忘了關(guān)注嬰兒本身。這工作看起來實(shí)在是煩人,沒有成就感。
絕大多數(shù)人在面對(duì)真正的較量時(shí),都恨不得立刻露出自己凡俗的模樣。她們喜歡說伍爾夫那句話,一個(gè)女人要寫小說,一定要有錢,有一間自己的屋子。借此證明自己不可能在孩子滿地跑的情況下,寫出什么東西。
實(shí)際上那間所謂的屋子,指的是“是時(shí)候把這一天皺縮的皮連著它的議論,印象,怒氣,歡樂,一起卷起來扔到矮樹做成的圍墻里去”,隨后你會(huì)發(fā)現(xiàn)“成千的星星在藍(lán)色空闊的天空里閃耀”。
只會(huì)低頭看著自己腳面的文藝女青年,通過一次生育,就還俗成了大媽。但是,真正仰頭看望星星的人,絕不會(huì)忘記空闊天空的深邃。
所以,我認(rèn)為,當(dāng)媽不是文藝之路的終結(jié),當(dāng)了媽之后更不是文藝之路的盡頭。其實(shí),文藝還是不文藝,關(guān)鍵還是要看自己的修為和素養(yǎng)。如果你從骨子里就透出一股濃濃的“文藝氣息”,那么不管你是什么身份,你都不會(huì)喪失了你這份文藝。