新時代的女人身上的擔子并不輕，兼顧著家庭、感情、工作各個方面。很多時候也承擔著不小的壓力。女人想要在社會上混好也要有腔調，甚至，要比男人更有腔調。

她和他認識兩年，第二年的春節兩個人在北京度過。他是北方男人，所謂豪放在她看來，就是朋友相聚的時候，那種喝酒的能量。然后要靠身邊的人把醉酒者弄回家，再看著他們或是抱著馬桶起不來，或是大哭大笑說不停，亦或是大鬧天空肆無忌憚。他屬于最后一種，雖然很少醉成那樣，但見識兩次后她還是心生了失望。她跟他談起這個問題，他卻不以為然，總是說：“放心，我心里有數，男人之間喝點酒很正常。”

她不會用煙酒去消愁解恨，良好的家庭教養和獨立生活的經驗，教會她咬牙挺過，在暗夜中等待曙光的姿勢也要體面和有腔調。她是個有腔調的女人，寵辱不驚拒絕隨波逐流，有錢和沒錢都保持自己的生活方式。南方人口中的“腔調”就是北方人說的“范”，兩個異曲同工的詞濃縮了一個人是否有自信，有品味，有情調和受歡迎。暫時買不起城中的房，她就租住離公司不遠的公寓，雖然租金不便宜，她卻省出很多上下班的時間，可以每天回家煲一碗養顏養生的湯。公寓良好的保安系統給了單身女子安全感，而明凈的大堂，有教養的鄰居，養護周到的花園魚池，也可以讓她心情愉快，平靜度過獨在異鄉偶然最深的孤單。她已經努力長成了一棵樹，有自己的美麗姿態，不再依靠不再尋找。

他原本是她喜歡的樣子，意氣風發也細心體貼。但最近一年事業諸多不順，讓他日漸消沉喝酒的頻率高了點，也不再健身不再結識新友，常宅在家里干些不該他這個年紀干的事。她知道他還有更深的傷，童年時缺失父母家庭的關愛引導，讓長大的他成了一個渴望更多溫暖的人。但他始終無法真正跨越童年的陰霾，以至于成了一道不能觸碰的傷，表面看似已經愈合，但下面永遠柔軟，一碰就出血。醉酒后的他會將此種痛楚表現到極致，清醒后又會因為后悔痛上加痛，失了體面就會積蓄更多負能量而無力自拔，這也是她對他日漸失望的原因。