30歲到來之前，我總提醒自己：時刻準備著，承受生活的巨變。30歲那天，我去吃了頓川菜，然后到“錢柜”唱歌至30歲的第二天。天還沒亮時，丟下醉在包房里的眾朋友，回家。假裝以劫后余生的心情看著鏡子里的我的臉，與平常無異——仍是平常女子，仍然懂得愛惜自己，仍然會悄悄地離去，仍然不管閑言碎語，仍然不在乎身邊人的來了又去。我不怕。我對自己說。我什么都不怕，現在不怕，以后也不怕。那些關于變化的聳人聽聞的論點，在30歲到來后，不攻自破。變了嗎？可閉上眼，仍然是十幾年前那場初戀，每天拉開窗簾，只要陽光好的時候，就以為他會在街對面，把長長的腿架在自行車上，等我上學。他的白襯衫在燦爛的陽光下，發出刺眼的光芒。我將永遠18歲，我至死堅信。變了吧？念書的時候是個變態，夏天一身白冬天一身黑，唯一的變化是上白下黑，家里也沒出什么大事就整天哭喪著臉。后來遇見了一個人，從沒見過那樣熱愛生活的人。像一條有吸盤的寄生魚一樣附了上去。再后來，我變作今天的我，他整天哭喪著臉。要謝謝時間，謝謝時間從容準確毫無表情地前行。它讓我們能一層層“蛻去束縛我們生命的一切不需要的東西”（三毛語），讓我們熱愛。我不能記住確切的時間。是從哪一刻起，拋掉了所有的恐懼，以有些夸張的姿勢大踏步地向前方走去。我懂得了美，懂得了真實是美，終于能夠粗暴地一把撕去所有遮在生活前面的妄圖弄出柔光效果的絲襪。是的，我不怕，我不怕就是枯坐著看窗外春花秋月的流逝，生命在平白無故的浪費中，充分體現出——它是我自己的，我樂意怎么花就怎么花。于是我常帶微笑。我要微笑著去體會生命的唯一性。我要微笑著從高處墜落。我要微笑著衰老。我要微笑著享受衰老帶來的沉靜。我要微笑著走向所有的后來。我要微笑著體驗所有的東西，所有的，毋論榮辱，愛恨，它們都是我的，是誰也不會掠去的財富。我們都該給世界留下一個心無旁騖的、微笑的背影。