那是一個偏僻的小山村，村里的狗似乎都不曾聽聞陌生人的氣息。
　　
　　新千年的鐘聲已敲響了大半年，一晃又是一個春秋過去了，老人們還在曬場上默默地守望著那寥落的稻谷，頑皮的孩子已沒有了往日的活力，無精打采地牽著那頭偌大的黃牛。
　　
　　一陣西北風將那稻絮揚起，很快又落下了，然后再揚起，再落下……
　　
　　老人的眼神里忽而射出一道精光，但轉瞬即逝了，目光重又變得渾濁，只口中呢喃著：“今年的冬天，來得可過早了……”
　　
　　冬天已然到來，可田里的水稻卻還沒有收割完。
　　
　　山腳下的一塊干旱的農田里，兩大一小三個身影正忙碌著，汗水并不曾被風吹落，依舊那樣沾濕著他們的衣衫。
　　
　　“蘭花，明兒你就別去上學了，家里忙不過來……”一個微喘著氣的男聲說道。
　　
　　他，是蘭花的“阿叔”。阿叔，是南方的某些農村對父親的叫法，就像把母親叫做“阿嬸”一樣。
　　
　　他那黝黑的臉孔上刻滿了一道道深深的皺紋，全然不像才四十歲的樣子，眼里滿是疲憊。
　　
　　那被喚做蘭花的女孩并沒有回答，只低頭默默地收割著眼前那似乎永遠也收割不完的水稻。
　　
　　她已經十五歲了，然而那纖瘦的身體卻還似十二三歲的樣子。她長長的辮子迎著那低沉的太陽，泛著淡淡的昏黃，臉也已然曬得黝黑，只有那雙眼睛，偶爾還會射出一絲光彩，向人們證明著她仍是個活物。
　　
　　她似乎已然明白，這一回去來，就再也不能去上學了。
　　
　　她似乎又回到了九歲那年，好歹好說，終于讓阿叔同意她去上學了，上學前的那一晚，她就那樣，一次又一次地撫摸著那只灰舊的粗布書包，想象著明天里面那裝得滿滿的書，仿佛，那書已化作幸福，裝入她那小小的心房。
　　
　　只是如今，一切的一切都將成為回憶，都將被遺忘在某個未知的角落了。
　　
　　一滴眼淚，就那樣從眼角滲出，然瞬間便與汗水所混合，消逝了……