劉禹錫與眾友飲酒觀牡丹，有感詩一首：“今日花前飲，甘心醉數杯。但愁花有語，不為老人開。”酒喝得盡興，花觀得不暢。詩人七十一歲謝世，算高壽了，賞花遭花閉，莫非他老時也被怠慢過，不然何“愁”?此詩多少折射出了唐代輕老的社會現象。

上海六十歲以上的老人在2008年底已突破300萬，尚記得2007年底的統計數是289萬，增數竟噌噌上躥。我媽和婆母都生了六個，現兩位老太均逾九十，是超高齡的老人，在而不健。子女全已退休，是年輕的老人、準老人(未滿六十歲)。國泰民安人添壽，兩代老人同堂的家庭比比皆是。當今花有語，肯為老人開?

前些天有晚過了九點半，家里電話鈴驟響。拿起聽筒，對方自報是華昌居委會主任。我有些緊張，不知是怎么回事。

原來他通知我去做免費體檢。因為自己剛作過自費檢查，就不想去，于是婉言謝絕了。主任倒沒嫌我好歹不知，繼續細細地介紹：411醫院與街道軍民聯手為老人服務，希望如約。情面難拂，我只能答應。那天居委會的一間小屋里，來了三四個名軍醫，給大家抽血，驗小便，客客氣氣的。完了還送上面包、牛奶。過了兩天，我又接到個陌生電話，說是廣中街道“老齡辦”的，姓王。她講：“吳老師啊，請儂某日去醫院做血管造影，到辰光我在那里等你們。”我又想推，不曾謀面的王阿姨卻熱情地一再堅持。總不能負人美意吧?那天到了醫院，果然見一位胖胖的中年婦女在四樓的走廊上恭候，手里還捧著一沓表格，不時地與來體檢的老人核對。椅子上滿是老人，凡有手腳不便、話語含糊不清的，她都迎來送去，格外照拂，笑容始終掛在臉上。我跟王阿姨聊了一會，她叫王玉玲，接手“老齡辦”工作不久，有許多事要做呢。街道居民中老人就有二萬多，占了總人口20%以上，今日體檢，只是工作的一部分。“我怕做不周全，請大家多多協助。”她一臉懇切地對老頭、老太們說。陣陣暖意在眾人心頭蕩漾，真是此地花有語，愿為老人開。

花開為老人，又豈止一處?我曾就職的復興校園，對退休教工來說，永遠有關不住的爛漫春光。僅搞活動而言，每周有興趣小組：編結、拳操、扯鈴、合唱，有十八般武藝的全露出了臉;每月有大項目：春游、秋游，衛生講座，運動會，讀書會，敬老節聯歡，迎新團拜……“頭兒”是樂根玲老師，大家都親切地叫“阿玲”。她沒有官銜卻勝似高官，管著屬下一百七十多老人，快與校長的級別平了。退休教工中有了麻煩，如與鄰居的糾紛、老夫妻間的瞎猜疑、子女的不孝等等，全是雞毛蒜皮的，阿玲都當大事去管。對臥床不起的病人、孤老、經濟困難的家庭更是格外關照。她說，我重點做的是“雪中送炭”。阿玲直面我說：“儂講對口伐?”這是當然的。前幾天，即將退休的吳君認真地拖著我問：“哎，你們里面是不是一視同仁的?”這又是當然。人都老了，彼此還別啥苗頭呢，健康地活著就好。去見上帝的路上，用不著你推我擠，慢慢走吧。

花本無語。政府部門栽花，該讓園圃燦爛些，氣氛溫馨些;老人觀花，不妨主動到園圃中學學修剪，侍弄花草并不難。管它名花賤草，只求生機勃勃，賞心悅目。那么又何愁花有語，不為老人開?