“你覺得美國人應該向中國人學習什么?”我剛到美國時，對中國感興趣的牧師Paul曾經問我這個問題。正當我絞盡腦汁尋找“最佳”答案時，Paul感嘆道：“你們中國人對老人很孝敬，老人和子孫在一起，其樂融融，令我們很羨慕!”

在國內時，我就聽人說過，“美國是兒童的樂園、青年的戰場、老人的墳場”，但對牧師Paul的感慨還是感到有些意外。尊老是中國的傳統美德，難道美國人不尊老?

我開始留心美國社會中的老年人。

老人很少和子女一起出現

和中國不同，美國老年人基本上是獨來獨往，即便已是七八十歲高齡，也是自己開車去購物。偶爾能看到老夫老妻攙扶著走在街上，但很少看到老年人和子女一起出現在公共場合。當然，年輕人見到老年人，多半會打聲招呼，或為老人開門、讓道。

我到過10多戶美國人家做客，家里多數只有一對夫妻，孩子大了都不和他們一起住。許多美國人到了18歲，寧愿家里空著大房間，也要到外面去租房子住。我的朋友Randy有5個兒子，但目前家里只有最小的兩個男孩和他們夫妻倆在一起，已經長大的3個兒子，雖然都在本地工作或上學，也沒有結婚，但先后都搬到外頭去住。

我太太在醫院上班時，認識了一位患晚期肺癌的白人老太太。她丈夫早年去世，出院后，她孤身一人住在家里。老太太的女兒在外地工作，回來陪母親幾天就又走了。平時，教會的熱心人輪流去看望老太太。當然，像這樣身邊沒有親人照顧的老人，可以選擇去老人院，但據說那里費用很高。

“我只希望他們經常回來看我”

我當志愿者時，認識了一位叫Maurg的老人，他聽說我對美國老年人的生活感興趣，便邀請我到他家，以便參觀老年社區。

這個由宗教組織創辦的老年社區規模很大，有百來座小別墅、一座3層的大型老年公寓和一座老人保健中心。年近八旬的Maurg和太太住在其中的一幢別墅里。Maurg告訴我，這是社區專門出租給沒有房子的退休老人住的，每月的房租是600多美元，比社會上的租金便宜將近一半。但簽約時，租房者必須先繳納一筆9萬美元左右的“入住金”(主要用于房屋的維護)，退租時可返還其中的95%。Maurg夫婦惟一的女兒在外地工作，每年都會帶著兒女回來和老人團聚。Maurg十分喜愛他的第三代，特地向我展示了印在掛歷上的外孫和女友的浪漫合影。