離婚、婚外情……現代人的感情，不堪一擊，這到底是怎么了？

鐵凝在短篇小說創作上最是讓人矚目。她的小說常以普通人的普通生活為表現對象，通過對平凡的日常事物的描寫，來揭示人物的心靈世界，并借助人物心靈深處的觸動傳達具有時代特征的情緒和情感。

作家的新作《告別語》敘述的故事雖小，編織得卻很精心。故事由朱麗從中原小城逃婚到北京的舅舅家開始，順著兩條平行而交錯的敘述軌道展開。躲在舅舅別墅里的朱麗注意到鄰居院子里的大人們常常提醒一個叫小寶的小男孩跟客人說“再見”，小男孩卻始終不合作。隨著時間的流逝，鄰居家的客人來來往往，終于有一天，朱麗聽見小寶對一個來做客的小朋友說“再見”了。他不僅說了“再見”，而且還拖著嗓子，一遍又一遍不斷重復地說“再見”。從對客人毫不在意、一心沉浸于自己的世界，到向客人打招呼、說“再見”，這意味著一個孩子邁出了走向成人社會、走向外部世界的步伐。這是一個人向世界打開的一扇窗，也是世界向人的主體意識的敞開，從此時起，人才真正把他人看成客體，看成自己的對象世界。

正是由于瞬間的頓悟，朱麗才猛然意識到過去的來往中她自己對舅舅、舅媽連一句多余的客氣話都沒有說過，不是因為不懂客氣，也不是因為不善言辭，而是因為自己沒有把舅舅視為平等的客體來尊重和對待。同樣，自己從婚禮上不辭而別，也沒有把父母、朋友、同事看成平等的存在。外部的世界既與自己對立，是自己的客體，又與自己統一，因為沒有這個世界，作為主體的朱麗自己便無法存在。朱麗通過對一個孩子成長變化的偶然發現，由此反省到自己與社會的交往，從而醒悟到自己并不比一個孩子更成熟，在某種程度上自己可能還是一個孩子。在明白這一點之后，朱麗決定打開手機，要與外界聯系。一個從婚禮上逃出來的、對親人對朋友毫不在乎的女孩，一個從來只有自己的世界的女孩，看到了自己以外的、與自己相對相依的世界，她真正開始成熟了。這是《告別語》想要與讀者分享的深意。

《告別語》依舊保持了作家一貫的藝術追求。比如含蓄，作品在寫到朱麗突然聽見小寶說“再見”之后敘述道：“朱麗退后一步，讓窗簾擋住自己，猶如擋住了某種沖動。”短短的一句話，把朱麗的猛然醒悟形象地表現出來，并暗示了朱麗的“沖動”“是不是應該把關掉了那么多天的手機打開呢”。“繼而想到，她應該先找舅舅借一個手機充電器”，小說寫到“手機充電器”便戛然而止，把朱麗真正的醒悟及其即將要做的事情，留給讀者去想象和思考。再比如，語言的清新、雋永、秀麗，以及由之營造出來的一種從容的節奏和韻律，“朱麗常在這時閉眼假寐，有時真的睡著了；有時，鄰居一些喧鬧的聲音從窗外傳來，異常清晰，如響在耳邊，這讓她意識到，敢情聲音是向上走的”，“一連許多天，鄰居的院子總是很熱鬧。……一忽兒客人來了，一忽兒客人走了，那句她已經熟悉了的大人的提醒句源源不斷飄進窗口落入房間……然后照例是短暫的安靜，家人和客人等待小寶的發言……照例是令人尷尬的沉默。直到客人離去”。用這種詩意的語言敘述都市現代生活，把現代人和現代世界的躁動和焦慮降低到細無聲的靜流般的狀態，是鐵凝敘事的獨特策略。

應該說，作家過去的短篇創作證明了作家感受和把握現實世界的能力，而《告別語》呈現的是作家進一步對人的交往模式的思考和表達。作家從人的交往活動模式進入人的生活世界，這是一種令人耳目一新的視角。當代世界變化的復雜性和深刻性，對每個人的生活都產生著巨大的影響，也對每個人處理與世界交往的方式帶來巨大的挑戰。很多當代性的問題，從精神到情感問題，往往折射出當代人的心理和精神的不成熟，《告別語》中的朱麗只是面對困境的無數當代人中的一個代表。小說家可以從不同的角度來審視當代問題，由此提供更多的解決問題的可能性，為當代人提供強大的精神動力和支撐。正因如此，《告別語》的嘗試，對作家對讀者都有值得重視的意義。