1月20日去看《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。

　　燈亮散場(chǎng)，走出放映廳自覺(jué)眼神都是散的，很困惑，滿腹狐疑。奇特的觀影體驗(yàn)。

　　幾天后讀到書(shū)評(píng)人趙為民寫她看這部電影的體會(huì)：“坐到電影院的時(shí)候是以為會(huì)痛哭一場(chǎng)的，卻越看越出戲，越懷疑小說(shuō)家寫作的居心。”心悅誠(chéng)服！“越看越出戲，越懷疑……的居心”，一語(yǔ)直達(dá)我們共同感受的本質(zhì)。差別只是，人家那是寫書(shū)評(píng)，疑的是茨威格―――“茨威格寫作《來(lái)信》時(shí)已經(jīng)四十歲了，四十歲的男人還有什么看不開(kāi)的？！”而我，感興趣的是導(dǎo)演。

　　看徐靜蕾很多年了。10年前她以眾人心中“鄰家小女”、“夢(mèng)中情人”形象出道，淡淡如蘭，清涼入心，是中國(guó)難得幾部稍微像樣的偶像劇中少有幾個(gè)當(dāng)?shù)蒙稀芭枷瘛狈Q呼的演員之一。那時(shí)的她悅?cè)搜勰浚�許多人一直珍愛(ài)至今。然而，當(dāng)別人還在對(duì)她那種“巧笑倩兮”如獲至寶的時(shí)候，她自己卻越來(lái)越不耐煩了。2001年她出演張?jiān)�電影《我�?ài)你》，形象大變，被比較刻毒的影評(píng)人指為“整部電影中一直處在無(wú)謂的瘋狂與囂張的做作當(dāng)中”，她卻欣幸自此“真正獲得了內(nèi)心解放并且找到個(gè)性”。也是參演這部電影讓她動(dòng)意轉(zhuǎn)行導(dǎo)演，而且居然就言行必果，她的電影一部部拍出來(lái)，第一部就拿“最佳新導(dǎo)演”，第二部能拿“最佳導(dǎo)演”獎(jiǎng)，讓所有當(dāng)她是“玩兒票”的人就此結(jié)舌。

　　28歲起她開(kāi)始被稱作“導(dǎo)演徐靜蕾”。她也眼看著越來(lái)越不像個(gè)“玉女”，不那么乖巧地笑了，臉越拉越長(zhǎng)，神情越來(lái)越疏離，好像也越來(lái)越不愿意把自己打扮好看。曾經(jīng)大家口頭心上幾乎是步調(diào)一致的萬(wàn)千寵愛(ài)和美麗傳說(shuō)，如今甚至變成：“哦，徐靜蕾？聽(tīng)說(shuō)她好像不像她看起來(lái)那么討厭。”

　　30歲徐靜蕾拍了《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，自言“一個(gè)很純粹、當(dāng)代人能理解的愛(ài)情故事”，還說(shuō)不怕別人由這部電影看到她的內(nèi)心。可是看過(guò)，卻對(duì)她更感費(fèi)解：這真是一部關(guān)于愛(ài)的電影嗎？那個(gè)執(zhí)著終生的女人是情圣還是怨女？那種畢其一生不放手，是愛(ài)還是一種沉溺、一種激情的病？放言“我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)”，是釋然還是心死，抑或根本就是一種自大？一個(gè)女人對(duì)一個(gè)始終忽視她的男人鐘愛(ài)一生、九死不悔的電影，卻偏讓人讀出了對(duì)男性的輕視甚至蔑視，以至于有男性觀眾被這部電影大大得罪，走出影院就斷言：“這里面絕對(duì)有個(gè)人恩怨。”不奇怪嗎？徐靜蕾到底想做什么？或者，有什么她自己想做卻沒(méi)做到？

　　1月29日下午采訪徐靜蕾。在徐靜蕾的家，北向的房間沒(méi)有什么陽(yáng)光，偌大的書(shū)架和工作臺(tái)。幫我聯(lián)系采訪的人事先給我寬心：“隨便問(wèn)。你不了解她，她沒(méi)事兒，你罵她一頓才好呢。”近三個(gè)小時(shí)的采訪，身體不太舒服的徐靜蕾吃著止疼片奉陪到底。

　　進(jìn)入2月，果然晚報(bào)上讀到有人“不平則鳴”，直斥她“深入的性別偏執(zhí)心理”：“很顯然，徐靜蕾是將私人感情生活之中的種種不如意，還算含蓄地介入到她的電影之中。某種意義上，《來(lái)信》完全就是一部充滿女權(quán)色彩、完全與男性觀眾作對(duì)的電影。她既不真懂男人心理，又要偏激表現(xiàn)男人于不屑。”作者貌似氣急敗壞，自下斷語(yǔ)到近乎粗暴。跟徐靜蕾提及，她在電話那頭笑得心無(wú)芥蒂一如“偶像”當(dāng)年：“沒(méi)事兒，這都沒(méi)什么的。”

　　3月4日，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》將公映。3月5日，徐靜蕾即將執(zhí)導(dǎo)的第三部電影正式進(jìn)入籌備。

　　■我更關(guān)心我自己的感受

　　記者：有件事我不理解：為什么在你兩部電影里，你扮演的女主人公身邊真正屬于愛(ài)情對(duì)象的那個(gè)男人都不太像樣兒？《我和爸爸》里前后兩個(gè)丈夫，那個(gè)湖南孩子很可笑，最后嫁的那個(gè)同事基本沒(méi)有面目。同一個(gè)姜文，他在《我和爸爸》里客串演個(gè)警察，只照了一兩面，但特別棒。可到他在《來(lái)信》里演女主人公愛(ài)戀了一生的男人，你應(yīng)該是已經(jīng)窮盡整部電影的長(zhǎng)度、用了所有的鏡頭在贊美他了，但說(shuō)實(shí)話看著也……

　　徐靜蕾：首先我不認(rèn)為我電影里的這些人物都那么不像樣。更何況這本身就是見(jiàn)仁見(jiàn)智的事兒，也有人覺(jué)得姜文還是很有魅力啊，而且演得非常好。我認(rèn)為愛(ài)情本身就是太私人的一個(gè)東西。生活當(dāng)中你愛(ài)一個(gè)人，你覺(jué)得他哪兒都好，你覺(jué)得全世界都愛(ài)他，但外人眼里可能完全是另外一種狀態(tài)。為什么在電影里男主人公就必須是那種大眾情人，觀眾才相信這個(gè)女主人公愛(ài)他？

　　記者：生活中你是不必說(shuō)服別人。可你這是電影啊，你好歹要說(shuō)服一下觀眾吧？大家理解了，然后才能有同情。

　　徐靜蕾：其實(shí)從我心里來(lái)講，觀眾的感受固然我也在意，但我更關(guān)心我自己的感受。我也不可能考慮到所有觀眾的想法，我想不了那么多。我認(rèn)為，其實(shí)誰(shuí)都合適，這個(gè)男主人公。我這又不是一個(gè)商業(yè)片，還是一個(gè)非常個(gè)人的電影。他在女人公心里是她愛(ài)的人，就夠了。

　　記者：難怪有看法認(rèn)為你這是一部特別強(qiáng)烈的女性電影，“徐靜蕾用一個(gè)非常傳統(tǒng)的題材，但做了一個(gè)最新的解釋，就是，愛(ài)是我自己的，我自己的過(guò)程。我自己享受我自己的過(guò)程，我自己付出愛(ài)。至于得到得不到，至于男性的反應(yīng)怎么樣，跟我個(gè)人愛(ài)的過(guò)程沒(méi)有太大關(guān)系。”如果是這樣，既然就是一個(gè)女人自我完成的過(guò)程，那么這個(gè)男人哪怕就是一個(gè)石柱好像也可以完成了。可既然“誰(shuí)都合適”，又何必動(dòng)用姜文？商業(yè)考慮？

　　徐靜蕾：當(dāng)然也有商業(yè)的考慮。他是一個(gè)有名的男演員，這肯定是管用的。但比這重要得多的一個(gè)原因，我為什么找他演，是因?yàn)樵谏�活里我看到他跟大家印象中咄咄逼人、以自我為中心的那個(gè)他，完全是兩個(gè)人。生活中他有很溫和的一面，他戴個(gè)眼鏡，做事很專注，然后他很愿意聽(tīng)你說(shuō)話，聽(tīng)的時(shí)候很認(rèn)真。只有到他自己工作的時(shí)候，他會(huì)非常銳利。我喜歡那種比較溫和、心中有別人、不是只關(guān)心自己的人，所以我認(rèn)為他還是很有魅力的，合適這個(gè)人物。現(xiàn)在如果說(shuō)片子里面的他，有人覺(jué)得怎么樣怎么樣，那是我的問(wèn)題，我沒(méi)有給他那么多的空間把這些表現(xiàn)出來(lái)。或者說(shuō)是我高估了自己的能力，我認(rèn)為我了解他生活中的那一面，我自信地認(rèn)為我可以把他生活中的另外一面拍出來(lái)，但我力量還不夠，我還不能完全控制很多東西。

　　■只是給予，自己心態(tài)會(huì)更好

　　記者：之所以這么追問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，是因?yàn)楝F(xiàn)在電影呈現(xiàn)出來(lái)的效果已經(jīng)讓有些人在質(zhì)疑你是不是有什么居心？你對(duì)男性是不是有惡感和偏見(jiàn)？這是不是一個(gè)用恨來(lái)拍的電影？

　　徐靜蕾：我絕對(duì)沒(méi)有那種居心。拍這電影初衷不是說(shuō)我恨，我完全沒(méi)有這意思。我是帶著對(duì)姜文挺好的一些看法來(lái)拍這個(gè)戲的。對(duì)男人，我也一點(diǎn)兒恨都沒(méi)有。10年前我看這個(gè)故事可能還會(huì)覺(jué)得那是一“負(fù)心漢”或者“花心”什么的，等我再看決定拍的時(shí)候，我一點(diǎn)兒這個(gè)恨都沒(méi)有了，其實(shí)我反過(guò)來(lái)說(shuō)是“同情”。實(shí)際上我覺(jué)得男人都是孩子，你千萬(wàn)不要把他們當(dāng)大人看，把他們當(dāng)大人看你永遠(yuǎn)不能理解他們。

　　其實(shí)我自己倒認(rèn)為我對(duì)片子里的這個(gè)男人是很寬容的。傳統(tǒng)中人們的很多看法，比如男人是強(qiáng)勢(shì)的、會(huì)傷害別人、更花心，而女人就是忠貞不貳的。其實(shí)我完全不認(rèn)同。我認(rèn)為那是一種性別歧視，對(duì)男人的性別歧視。我這個(gè)電影對(duì)他沒(méi)有任何批判，甚至我認(rèn)為，你不覺(jué)得他最后一個(gè)人從屋子里走出來(lái)往外看的時(shí)候，是非常可憐的一個(gè)人嗎？實(shí)際上他也沒(méi)干什么壞事兒，他跟那個(gè)女人在他們相處的那一刻，他也是真心的。有一類男人天性就如此。只要最后那個(gè)結(jié)果，不是說(shuō)嚴(yán)重傷害了別人，比如說(shuō)殺了人或者什么，我覺(jué)得都不應(yīng)該被批判。這都是人性的一部分。

　　記者：現(xiàn)在電影眼看著要往“三八檔”放了。的確有人在說(shuō)你這是個(gè)挺女權(quán)的電影。

　　徐靜蕾：我就不知道什么叫“女權(quán)”。我只是，我不知道女人是不是到一定歲數(shù)了看法就會(huì)變，反正我25歲之前，對(duì)男人還是有一點(diǎn)兒仰視的，但從差不多二十七八歲開(kāi)始，我就覺(jué)得他們真的需要很多同情、很多夸獎(jiǎng)、很多安慰，他們比我們想象當(dāng)中的要脆弱很多。因?yàn)樗麄儧](méi)吃過(guò)什么虧。人太沒(méi)吃過(guò)虧不是什么好事兒，他就變得應(yīng)變能力很差。這是我現(xiàn)在對(duì)男人女人之間關(guān)系的一個(gè)看法。我覺(jué)得男人是需要被我們保護(hù)的。當(dāng)然你可以說(shuō)我這是很女權(quán)的一種。

　　記者：或者男人會(huì)覺(jué)得是一種自大。

　　徐靜蕾：可是話又說(shuō)回來(lái)，“男人會(huì)是什么反應(yīng)”有那么重要嗎？在意他會(huì)讓你更快樂(lè)嗎？其實(shí)我倒覺(jué)得當(dāng)你索取一件東西的時(shí)候，你是非常痛苦的，因?yàn)槟阌锌赡艿玫剑�也有可能得不到。而人就�?huì)害怕得不到，老想“如果我得不到怎么辦？”也會(huì)崩潰。如果你只是給予，反正“我做了我很高興，我覺(jué)得很愉快”，那心態(tài)就會(huì)特別好。因?yàn)椋�回饋不再重要了，他回不回饋給我無(wú)所謂。

　　所以拍這個(gè)戲其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一個(gè)自我教育的過(guò)程，如果真能做到《來(lái)信》里那個(gè)女人那種方式，就說(shuō)，“我管你怎么著，反正我對(duì)你好我就特高興，我今天給你做頓飯，我先不管你愛(ài)吃不愛(ài)吃，我就覺(jué)得特高興特美。”我覺(jué)得這種情感更健康一點(diǎn)兒。付出的愛(ài)情，其實(shí)是，比那種索取的愛(ài)情更容易讓自己心里舒服。