通常，當下所產生的痛苦都是對現狀的抗拒，也就是無意識地去抗拒本然(what is)的某種形式。從思維的層面來說，這種抗拒以批判的形式存在。從情緒的層面來說，它又以負面情緒的形式顯現。痛苦的程度取決于你對當下的抗拒程度以及對思維的認同程度。

　　——摘自德國哲人埃克哈特·托利的著作《當下的力量》

　　沉入悲傷中，體會它，看著它，理解它……

　　在北京大學讀研究生期間，有兩年，我陷入嚴重的抑郁癥，不僅痛苦，而且還險些導致沒畢業。

　　這份痛苦如此沉重，對待這樣的痛苦，人們通常的辦法有三種：麻木、逃跑或對抗。總之，是會想用各種各樣的辦法去減輕痛苦。

　　但我沒有和這沉重的悲傷對抗，這不是一種有意識的做法，沒有人也沒有書籍告訴我這樣做，我只是很自然而然地做到了這一點：沉入悲傷中，體會它，看著它，理解它……

　　兩年后，抑郁癥自然化解了，它并沒有被消滅，也沒有消失，而是發酵并轉化成了另外的東西。突然間，我感覺自己對感情乃至人性的了解深了很多，似乎一下子什么書都可以看懂了，什么人的故事都可以聽懂了。

　　后來研究生畢業來到廣州，先是做國際新聞編輯，2005年做心理版編輯，到現在積攢了很多次類似的體驗，這些體驗讓我確信，一份體驗，不管它帶給我多大的痛苦，只要不做任何抵抗地沉到這份痛苦中，體會它，看著它，那么它最多半個小時后就會融解并轉化。

　　因為我這些體驗，也因為從其他人那里知道的遠比我更神奇的類似體驗，我也會在咨詢中這樣做，當來訪者體驗到一種痛苦并試圖對抗時，我會說，試著不對抗，試著接受它，并沉入這痛苦中。

　　我會覺得，“接受”這個詞都不足以描繪這種做法，因為接受看起來還是一種主動的行為，而任何主動的行為，都是在給這份痛苦本身增加一些內容。痛苦來了，只需自然而然地感受它就可以了。

　　這個辦法，有時會有效得可怕，有時則看起來沒有那么有效。后者之所以會發生，也許一個原因是，當看到來訪者難以承受一些痛苦時，我也會擔心，所以會做一些事情，讓來訪者感覺舒服一些，暫時適當遠離一下這種痛苦。

　　這也是心理治療的一個經典的做法，即心理醫生要根據來訪者的接受程度來處理其痛苦。或者說，讓來訪者自然而然地去展開其痛苦。一般說來，隨著來訪者與心理醫生的關系越來越牢靠、越來越信任、越來越安全，來訪者會自然而然地展現更多更大的痛苦。

　　這就像剝洋蔥一樣，痛苦只是洋蔥的內核，而圍繞著這個內核，一個人形成了復雜的防御方法，也就是對抗這個痛苦的種種辦法。但因為在心理醫生那里感覺到安全，那些外層的防御方法一個個被放下，最終那個核心的痛苦——也即事件發生時所產生的可怕體驗——也可以展開了，這時也就有了修復的機會。

　　不過，有時我總是會幻想，作為一個心理醫生，也許可以陪伴來訪者直接去面對這個內核。

　　死亡，就如四季運行般自然

　　痛苦究竟是什么?譬如，失去一個親人，這是痛苦嗎?不是。這只是一個事實，圍繞著這個事實所產生的體驗才可能是痛苦。

　　之所以說是可能，因為失去一個親人并不必然帶給一個人痛苦。例如古代的哲學家莊子，他在妻子逝世后鼓盆而歌，一邊把瓦盆當鼓敲一邊唱歌，友人惠施前來吊唁，看到莊子這樣做很不滿，于是指責他說：“你的妻子和你同居，為你撫養子女，如今老死，不哭就罷了，反而鼓盆唱歌，太過分了吧?”

　　莊子說：“不是這樣的。她剛死時，我何嘗不悲傷?但后來想，起初她沒有生命，沒有形體，沒有氣息。而后在若有若無的自然變化中，氣息、形體、生命漸漸成形，如今她死亡，就如四季運行般自然。她已安息在大自然的房間中，而我卻在旁邊大哭，這樣就顯得太不通達自然的命理了。”

　　不同的看法導致不同體驗。作為一般人，我們若失去一個親人，會認為是徹底地失去這個親人，而且還認為死是一件不好的事情，所以不僅會為自己也會為這位親人悲傷。但是，在莊子看來，死和生一樣，都是“如四季運行般”的自然現象，而且她也并非是徹底沒有了，她反而是“安息在大自然的房間中”，那又何必瞎悲傷呢?

　　看法和體驗之間有著很復雜的關系。通常，我們會不自覺地認為，是事件導致了我們的體驗，例如我們會認為，是失去親人這件事直接導致了痛苦。但很多心理學理論會稱，不是事件導致了體驗，而是你對事件的看法導致了體驗。

　　但是，看法又是怎樣產生的呢?

　　對此，埃克哈特·托利認為，看法，或者說是思維，是用來對抗體驗的。在他的著作《當下的力量》中，托利提出了“向思維認同”和“痛苦之身”這兩個概念。他說，我們不能承受“痛苦之身”，于是發展出了種種思維，并認為，這些思維就是“我”，也就是將思維等同于自我，最終令我們陷入思維的墻中，而不能活在當下，與當下正在進行的事物建立毫無障礙的關系。

　　這聽起來會有點復雜，簡單說來就是，我們用思維來對抗痛苦，最終又愛上思維，這導致了種種問題。

　　這樣看來，思維和痛苦就成了“雞生蛋，蛋生雞”的關系了，思維是用來對抗痛苦的，而思維又產生了新的痛苦，新的痛苦又導致新的思維……

　　這種復雜的關系，仍可以用洋蔥來比喻。最核心的還是痛苦，圍繞著痛苦的第一層對抗性思維就是第一層洋蔥皮。但你勢必會發現，僅僅這一層思維并不能消滅痛苦，于是，你又發展出第二層“洋蔥皮”。但這還是不夠，于是你又發展出第三層……

　　不管我們發展出多少層洋蔥皮，其實都是在使用同一個邏輯——“我不要某些體驗”，并因而發展出了種種對抗辦法，但如能放下這個邏輯，那我們就可以一層層地破除掉思維的洋蔥皮，最終也破除掉最核心的痛苦。