如果有個人，不管他出生如何，只要他有嚴重的成功焦慮，隨時準備著為了結果消耗一切放棄一切，那最好別和他在一起。在他眼里，你就是一物。他自己在他眼里都是一個物，為了靶心而存在的箭，你又能高到哪去?

首先政治正確一下，我非常討厭給人打標簽的做法。這是一種很懶惰的思考方式，也常常是很驕傲的方式。給他人打惡毒的標簽，多少有“自己不是這標簽里”的沾沾自喜。“世間眾罪里，沒有比驕傲更可惡的。”鳳凰男就是這么一個惡毒而懶惰的標簽。最近收到好幾封信都是問鳳凰男問題，真奇怪這個已經在天涯被討論了一兩年，已經有點半過氣的標簽，居然還是有那么大市場。我自己也是小縣城出生，自覺在生存壓力和職業經歷上和男性沒什么區別，可以當半個鳳凰男的樣本用，正好這幾天和人聊天也聊到這個話題，有些聊天對象自己都是鳳凰男。總結了一些事情，就在這里寫下來，所對此文有貢獻的同學，就不一一感謝了。

說正題。前幾年聽過一個男人的事跡。這男當時的是我朋友的朋友的老公(現在該是前夫了)，若他老婆愿意上天涯開連載貼，很可能會霸占好幾個星期的第一。因為此男的標簽，正是天涯人民看到就興奮的鳳凰男。還是混得挺不錯的鳳凰男。大概是某大公司高層二級梯隊。老婆是全職主婦。

離婚的原因是男方嚴重的家暴，冷熱暴力一起上，言語攻擊+肉體攻擊，反正挑到老婆的一個小錯就打開攻擊模式，如果挑不到，那就故意和老婆吵，吵到能打起來為止。他老婆也不是耐打的中級肉盾，經常被他打得黑著一只眼睛出來遛狗。當然，如果這男的常年都在這種暴力模式全開的情況下，那早離婚了，甚至結婚都不大可能，因為這是一個太容易做出的選擇。麻煩就在于，這男的不是天天這樣的，只在項目展開，壓力最大那會兒露出怪獸模樣，幾個月后項目一做完，沒壓力了，又低聲下氣給老婆道歉，“寶貝對不起，寶貝是我不好，等下出去給你買鉆石好不好?”所謂凡是可憐人必有可恨處，這老婆是個不賺錢的靠老公養的，所以為鉆石就只好忍挨打忍了幾年。不過前面也說了，她也不是中級肉盾，打到后來連鉆石都撫平不了淤青了，就要離婚。

這個倒霉的二級梯隊高層，30多了，還被工作壓力弄成這個樣子，雖然聽起來很不可思議，甚至有點可笑，但事實就是：他無法承受任何形式的失敗。他怎么能失敗呢?失敗一次，他就不是今天的他了。從一個小村子的村小考到縣城里的初中，幾乎只有一個名額，他若少考2分，現在就在村里是三個孩子的爹了。從縣城初中升到重點高中，大約也是百分之幾的名額，他若稍微偏科一點化學考差些，現在就在小縣城當油漆工人。從重點高中到重點大學，成績不算難事，但父親那年若剛巧生了場病，他可能就要回家工作，更沒有學費去上學。總之從小到大，他走的全部是獨木橋，橋下還都是萬丈深淵，雖然一路從沒落過水，但對深淵的恐懼已經深入骨髓了，這種恐懼讓他對任何形式的失敗都看的很要命，給他老婆解釋每一次任務都是“非常重要，如果這個失敗了我就等于白干幾年”——一年里哪有那么多次生死攸關的工作啊。但他已經緊繃慣了，一遇事就緊繃，這就是他的生存模式，像貓科動物一遇危險就炸起毛，幾乎已成本能。其實他本人也不享受這個過程，除了家暴，他還有酗酒失眠等諸多問題，也多次表達了想痛改的決心，買那么多次鉆石，與其說是給老婆道歉，其實還有自己立誓的成分吧?但最后還是改不了。一想到任務失敗的挫敗感，他覺得比死還嚇人。這是個焦慮到病態的人。

我當然不是說所有從小地方出來的人都焦慮，但焦慮確實是這個安全感極度缺乏的國家里，非常可怕的一種傳染病。底層往上爬的人，承受著更大的壓力，焦慮的可能確實更嚴重。套用句最俗套的話：每個人心中都有一個鳳凰男。這個國家的大部分國民都有向屈辱過去告別的強烈訴求，也有為了美好未來而不顧一切的動力。別的不說，我剛來深圳的頭幾年里，只要遇到失業或經濟危機，心里最怕的不是自己有多苦，而是被我爸媽抓回老家，在深山里的水電站當抄表工。為了不回到那么努力才逃脫的過去，咬牙加班到10點半也是應該的——雖然每天加班到10點半其實也和水電站超標差不多一樣難受了，但我很少量化這個，我只是不想回去。