我對于火罐的最初印象,是非常可怕,那是我還小,眼瞅著父母將點著火的紙屑扔進玻璃罐子里,然后狠狠地拔在我身上,總有些害怕被火點著,而火罐一上身。那種皮肉吸進罐子之后火燒火燎的感覺簡直比關云長“刮骨療毒”還令人難以忍受。年幼的我,一提“拔火罐”三個宇,便以哭聲加淚珠相抗議,可這種孩子式的抗議往往以徒勞而告終,“治病壓倒一切”,大人一句話就擺平。

再大些后,對生病又有了一些新的認識。病這個東西,往往是“痛”與“苦”交織在一起的組合體。論痛:打針痛,打點滴痛,拔火罐也痛――既有長痛,又有短痛;若論“苦”,中藥的苦是舉世聞名的,西藥雖立即可咽下,且包裹糖衣,但糖衣里包裹著的,十有八九還是苦,只不過送給腸胃消受,嘴巴躲過一劫而已。當然,更多的痛苦尚不在治療,而在疾病本身,疾病帶來的痛苦,既是“病來如山倒”的痛,又是“病去如抽絲”的苦,與病痛的煎熬,有如與狼共舞,怎能不痛,怎能不苦?與其忍受痛苦,倒不如快刀斬亂麻,將病治愈。如果說吃藥、打針、輸液算是“常規火力”的話,那么,拔火罐則可以算作治療生力軍中的一支“特種部隊”,這種療法最大的好處就是以最小的代價解決最棘手的問題,而且沒有“副作用”,至多只是在身體上留下幾個印章似的痕跡:“火罐到此一游。”

不知從何時起,不用火的火罐已經悄然出現,只需對準患處使勁一按,這種無須煙熏火燎的“火罐”也可以起到治療的作用,療效與傳統火罐一般無二,而且無須驚動火神大人。對養生保健頗有“兩把刷子”的父親,不僅買了一套大大小小的火罐,而且還找來專門介紹火罐療法的書,身體一有不適便翻書,對準書上寫明的穴位,將火罐牢牢地貼上去。

作為物理療法,拔火罐的療效雖不能說包治百病,但對于傷風感冒,閩也頗為對癥。每每遇到感冒發燒,我總要給自己的太陽穴、額頭拔上幾罐,每每拔罐,總能立竿見影,有所補益,尤其是對于感冒引起的頭痛,火罐可以說是“藥到病除”。父親經常說,火罐對各種病癥都是有療效的,中醫的魅力,恰在于斯。或許出于兒時對火罐的惡劣印象,每到這時,我就會分辯:那為什么不給癌癥病人采用“火罐療法”,父親嗔我抬杠,我說你那火罐要是真那么神,還要醫院、醫生做什么?

話雖這么說,但火罐的確幫過我的忙。有一次頭痛得厲害,到醫院做了各種檢查,大夫居然都說不出什么明堂。說來也奇了,父親只是把火罐往我頭上按幾按,頭痛的癥狀就有所緩解。沒過幾天,火罐居然治愈了我的頭痛。從此,我再不敢說它的壞話了。

小時候每次拔火罐,我都會大聲喊痛,恨不得把這個討厭的東西拔下來扔得遠遠的,每到這時,父親就會鼓勵我說:“拔得越痛,越能治病。”當我終于熬到火罐拔下來的那一刻,果然能夠感覺到一身輕松。驅趕病痛,享受健康的代價就是需要忍受住拔火罐的痛,良藥苦口,或許正是這個道理吧。