“紅袖添香”是中國古典文化中一個很雋永的意象，并且無可否認的是非常之美的一種意象。只是今天的人，大約并不了解“紅袖”當年是怎么“添香”的。我們所熟悉的“焚香”方式，是點線香。那種裝在紙筒里、像掛面似的細細香棒，插一枝在香爐中，點燃香頭，就有香煙從香棒上裊裊升起。但是，“紅袖添香”絕非拿一枝線香往香爐里插那么簡單。

實際上，如果觀察古代繪畫中表現的香爐，基本上看不到爐中插線香的情況。線香出現的歷史相對晚些。在古代生活中，焚香使用的“香”，是經過“合香”方式制成的各式香丸、香球、香餅，或者散末。明代佚名畫家作品《千秋絕艷》中，體現了“鶯鶯燒夜香”的著名情節。畫面上，崔鶯鶯立在一座高香幾前，幾上放著焚香必備的“爐瓶三事”中的兩件——插有香匙與香箸的香瓶，以及一只小香爐。只是香爐中，崔鶯鶯的手中，都不見線香的影子。這里是在表現她右手捧著香盒，左手剛剛從香盒里拿出一顆小小的香丸，將要放入香爐中。古代女性“添香”的場景，就這樣展現在了我們的眼前。

不過，“紅袖添香”遠遠不止捻一粒香放入香爐中這么簡單。

“焚香”，并不是把香丸、香餅直接加以焚燒；要讓香丸、香餅發香，需借助炭火之力。古人追求焚香的境界，是盡量減少煙氣，讓香味低回而悠長。因此，香爐中的炭火要盡量燃得慢，火勢低微而久久不滅。為此，人們發明出復雜的焚香方式，大致的程序是：把特制的小塊炭墼燒透，放在香爐中，然后用特制的細香灰把炭墼填埋起來。再在香灰中戳些孔眼，以便炭墼能夠接觸到氧氣，不至于因缺氧而熄滅。在香灰上放上瓷、云母、金錢、銀葉、砂片等薄而硬的“隔火”，小小的香丸、香餅，是放在這隔火板上，借著灰下炭墼的微火烤焙，緩緩將香芬發揮出來。古人在談到銷香之法時，總是用“焚”、“燒”、“炷”諸字，但實際上并非把香直接點燃燒掉，而是將香置于小小的隔火片上，慢慢烤出香氣。

很顯然，焚香的過程相當煩瑣。然而，這還不算完事，香一旦“焚”起，還需要不停地加以觀察，否則，“香煙若烈，則香味漫然，頃刻而滅”。不過，炭墼或香餅埋在灰中，看不到，如何判斷其形勢呢？正確的方法是用手放到灰面上方，憑手感判斷灰下香餅的火勢是過旺還是過弱。于是，唐人詩詞中除了“添香”之外，還喜歡描寫女性“試香”的情景，描寫女人如何“手試火氣緊慢”，如和凝《山花子》描寫一位女性：“幾度試香纖手暖，一回嘗酒絳唇光。”添香也罷，試香也罷，在男性文人的筆下，焚香似乎永遠和無所事事的女人形象聯系在一起。立在香爐前的女性，不論宮詞中的失意妃嬪，還是《花間集》中的藝伎，都從來不用為生計操心，她們全部的心思，就是等待某個男人，或者滿懷幽怨地思念他，為他的負心而痛苦。摘自《讀書》2005年第2期

許多古代仕女畫，還有詩文中的描寫，給我們造成這樣的印象，以為古代的女性都是把一頭長長的青絲盤來繞去，做出許多形狀奇妙驚人的發髻來，什么靈蛇髻，墜馬髻，猶如烏云出岫，其勢巍巍，高聳在女人的頭頂上。其實，在很多時代，女性們并不總是這樣處理頭發的，至少在明代的大部分時間里，女性不是如此。明代女性最通行的做法，是用髻、云髻或冠，把頭發的主要部分，即發髻部分包罩起來。出了嫁的婦女一般都要戴髻，它是女性已婚身份的標志。

不同材料做的髻，則暗示著不同的社會內容。家境一般的女性只能戴用頭發編的髻，比如西門慶第一次看到的潘金蓮，就是“頭上戴著黑油油頭發髻”。有錢人家的婦女，則戴銀絲編的髻，也有金絲髻，但不如銀絲的普遍。