我是1887年3月3日到海倫·凱勒的家鄉——美國南方亞拉巴馬州達斯堪比亞的。她的父母提前幾天便等著每一班火車，熱切地盼望著我的到來。據說那時海倫照樣在家里撒野。

我剛一踏上臺階，海倫就猛地向我撲過來，要不是她父親凱勒上尉站在我背后，我可能就被她那股沖勁摔倒在地了。她摸著我的臉面、衣服和手提包，還把手提包從我手里拿過去，想把它打開。當她感到皮包不易打開時，便在上面摸來摸去看看是否有鑰匙孔，發現鎖孔之后，她轉過身來手指皮包，向我做了一個旋轉鑰匙的手勢。

這時她母親出來干涉，用手勢表示不要動我的包。海倫的臉瞬間變了顏色，漲得通紅。當母親想把包從她手里拿開時，她頓時變得勃然大怒。我只好將自己的手表放到她手里讓她玩，以轉移她的注意力，這樣才使風波平息下來。

我帶著她一塊上樓去，在那里把包打開。海倫肆意地翻找著，大概是希望能找到什么可吃的東西，也許是別的客人們來訪時，總在提包里捎帶一些好吃的東西讓她養成這種習慣了吧。我又指了指放在廳堂的皮箱，又指指我自己，接著點點頭，做了一個表示吃的動作。她一下子便明白了，立即奔下樓去，用很夸張的手勢語告訴她媽媽：皮箱里有好吃的東西。她又把我的無邊女帽戴在頭上，先朝一邊歪歪，又朝另一邊歪歪，還朝鏡子里做鬼臉，就像能清楚地看到似的，一副調皮的模樣，滑稽又機靈，實在不像我先前想象中的殘疾孩子那樣蒼白、纖弱，這種形象是從我的先輩老師豪博士對另一個聾盲女孩勞拉·布里奇曼入校時的描述中產生的。

海倫身子結實，面色紅潤，舉止無拘無束，像是一匹小馬駒。一般盲童身上那種令人注目、痛心的神經質習性，在她身上完全不見影子。健壯的身子使她顯得生氣勃勃。凱勒夫人介紹說，從那場致命的大病以后，她再也沒有得過一天病。

海倫長著漂亮而顯得聰明的臉，但因心中暗淡而缺乏表情。她的唇形很美，但人們一眼就可以看出她是個盲童，因為她的眼睛一只大一只小，并且明顯地向外凸出。海倫性情暴躁，固執任性，我來了幾天也沒有看到她微笑。除了母親，她對任何人的愛撫都無反應，甚至厭煩；除了她的兄弟詹姆斯·凱勒外，沒人能控制得住她。看來，我面臨的首要問題是如何訓導她、控制她，而又不挫傷她的銳氣。

海倫像一般小孩那樣生龍活虎，好像永遠不知疲倦似的，從不安靜片刻。她一會兒到這里，一會兒到那里，什么地方都去，什么東西都摸，但什么東西都不能持久地吸引她的注意力。這可憐又可愛的孩子，她那永不安寧的心靈在黑暗中摸索，她那未受過教育而又不停息的雙手破壞著所有能觸及的東西，她不明白用這些東西還可以干些什么。