叫她向東，她偏要向西—我的小女兒就是這樣一個“長著天使面孔的野丫頭”。

有一首鄉村歌曲這樣唱道，“她是一個長著天使面孔的野丫頭”，說的就是我的小女兒露露。說到她，我就不由得想到如何才能馴服一匹狂野奔放的馬。甚至在我懷孕的時候，小露露就經常在我的子宮里大展拳腳，并在我的肚皮上留下清晰可見的“霹靂腳”。露露的大名叫路易莎，意思是“聞名天下的武士”。嗨，我也納悶，我們為何在她如此年幼之時就為她取了這么個八面威風的名字。

露露的中國名字叫“思珊”，即指“珊瑚”，隱含著精美絕倫之意。對露露來說，這個名字真是再貼切不過了。從出生的那天起，露露就有著非凡的味覺。她不喜歡專為嬰兒配制的奶粉，對兒科醫生建議我們喂她的豆奶也十分抗拒，因此常常餓肚皮。與圣雄甘地無私無畏并配合冥思靜養的絕食斗爭迥然不同，腹中饑餓的露露每天夜里都揮舞著小手放聲啼哭。每當我們的中國保姆格蕾絲及時趕來“營救”時，杰德和我都是一副頭戴耳塞、手忙腳亂的狼狽樣。格蕾絲用一種帶有淡淡的鮑魚和香菇味道的調味汁，烹制出一款口味綿滑的豆腐腦，竟然令露露止住了哭鬧，咂巴著小嘴吃得津津有味。

很難用語言來描述我與露露的關系，說我們母女間的對陣猶如打一場“全面升級的核戰爭”并不能一語中的。然而，頗具諷刺意味的是，露露和我非常相似：她秉承了我火暴的脾氣、伶俐的口齒和從不記仇的個性。

說到人的個性，我并不相信什么占星術(我認為每個人都不可能回避自己人生道路上的難題)，但是中國傳統的十二生肖卻對索菲婭和露露的個性作出了完美的解釋。索菲婭出生在中國的猴年，屬猴之人通常好奇、聰明，沒有什么事情能夠難住他們。生在豬年的人則比較任性、倔犟，其火暴脾氣常常“一點就著”，但卻從不把怨恨留在心里；他們全然是誠實可靠、擁有一副火熱心腸的人。而這—正是露露的生動寫照。

出生在虎年的我并不想沾沾自喜、自吹自擂，但是屬虎的人一般氣質高貴、勇敢無畏，他們強壯有力、儀態威嚴，并具有天生的號召力。他們也是一些被命運垂青的寵兒，貝多芬、孫中山，皆是屬虎之人。

我與露露的第一次沖突發生在她3歲那年。

康涅狄格州紐黑文市，冬日里一個北風凜冽的下午—那年最寒冷的一天。在耶魯法學院擔任教授的杰德忙著工作，而索菲婭正在上幼兒園。我期待著讓露露第一次接觸鋼琴、走進音樂的神奇天地，而那天下午正是一個絕佳的機會。

一頭褐色的卷發、一雙圓圓的眼睛，還有一張中國式的娃娃臉，露露看起來真是可愛極了。我非常興奮地將她抱起來放到覆蓋著柔軟坐墊的琴凳上。舒舒服服地落座后，我教她怎樣用一根手指頭在鋼琴上彈出一個音符。我示范了三次，并要求她跟著我做。可是露露卻拒絕學做這個簡單的動作，她寧愿伸出雙手，用兩個巴掌在琴鍵上胡亂拍擊。鋼琴發出恐怖的怪叫聲。我讓露露“住手”，可她卻拍打得越來越重、越來越快、越來越起勁兒。我想將她從琴凳上抱下來，結果她連蹬帶踹、又哭又鬧地不肯撒手。

15分鐘過去了，她依然號叫著、哭泣著、蹬踢著。終于，我忍無可忍。躲避著她的拳打腳踢，我把這個尖叫的小魔鬼拖到后門，直接扔到了室外的門廊里。

刺骨的寒風在–6℃的低溫中撲面而來，短短幾秒鐘，我就感覺到像刀一樣鋒利的北風似乎刮傷了我的臉。但是，如果孩子桀驁不馴、難以管教，我寧愿要一個聽話的中國孩子。在西方的文化里，順從只與狗和森嚴的等級聯系在一起；而在中國文化中，它卻是一種高尚的美德。

“如果你不聽媽媽的話，你就不能待在屋子里。”我嚴厲地對露露說，“那么現在，你想做個好女孩，還是要待在外面？”

聽了我的話，露露竟然自己走到院子里。她揚起頭來看著我，一臉的挑釁。

我開始有些擔心，因為露露只穿著毛衣、緊身褲和飾有皺褶花邊的小裙子。她不再哭喊，事實上，她安靜得讓人害怕。

“好吧，你想做個乖孩子，”我趕緊為她搭了個臺階，說，“那么現在，你可以進來了。”

可露露卻搖了搖頭。

“露露，別傻了。外面冰天雪地，你會凍壞的，趕快進來吧！”

瑟瑟的寒風中，露露凍得牙齒打戰，但她依然搖著頭，用倔犟的神情拼寫出一個無言的“No”。將此情此景看得真真切切的我發現自己低估了露露。她到底是用什么材料做的—小小的她寧愿站在雪地里凍死，也不愿意屈服！

我不得不迅速改變戰術，我知道—在這場戰爭中，針尖對麥芒，我贏不了！我的腦子飛快地轉動著，于是掉轉頭來，乞求、哄騙加賄賂，終于把露露拉回了屋里。當杰德和索菲婭回家的時候，他們看見露露浸泡在熱氣騰騰的浴缸里，正就著帶蜜餞的核仁巧克力餅，愜意地享用著一杯香甜濃郁的熱可可。

而露露也低估了我—剛剛打了敗仗的我正在重新武裝自己。

戰場已然鋪開，可露露對此卻一無所知。