父親吸煙的姿勢很優雅，蹺起二郎腿，左臂彎曲手握煙桿，右手放在腿上，目光慈祥地注視著遠方，輕輕吸入一口，然后從鼻孔噴出，不緊不慢，猶如行云流水……

在地坪河村里，羨慕父親的煙桿的人比羨慕他兒子的人還要多：十三叔曾想以五塊大洋換下這個“寶物”，父親也沒有動過心;四爹仗著長輩的身份，拿出一個鋁嘴的煙桿子和一個墨黑墨黑的煙斗跟父親周旋，好話歹話說了一籮筐，也沒有奪走父親之“愛”。

用過父親那煙桿的人都說，不管煙葉的質量如何，只要從那煙桿里一過，味道就大不一樣!父親晚年得子，50歲才結了我這個“秋葫蘆”。他前半輩子在金戈鐵馬中闖蕩，九死一生后才幡然醒悟，跑回家鄉草草成了個家。地坪河村里的人都非常羨慕父親，說他有兩件寶。父親也說：“祖傳的煙桿晚到的仔，給個金伢子也不賣。”三年自然災害期間，家里無半點可吃的東西，隊上的保管員對父親的煙桿垂涎欲滴，他想拿一百斤紅薯跟父親交換。“換了吧，能填飽半個月的肚子哩。”母親說。父親好久沒有出聲，末了，狠狠地抽了一口，“噗”地噴將出來。煙鍋也不再掏了，拿到門檻上“咚咚咚”地磕，倒出煙灰，然后把煙桿往背后一插，扛著鋤頭上山了。父親的鋤頭就是“眼睛”，能在山上找到吃的。他挖出“葛根”，一捶一漂就變成白花花的粉，雖難以下咽，但畢竟保住了幾條性命。

光陰似箭，轉眼我就初中畢業了。接到高中錄取通知書的那天，我高興得不知說什么好。可是，母親并不為我這個全村惟一的高中生高興，她的臉上沒有一點笑容。我知道，家里已欠下隊里的一百多元的糧款，那時候，一百多元就是兩個勞力一年的收入啊!晚上，母親還在長吁短嘆，我聽見她跟父親商量：“讓伢子學裁縫去吧，這年頭有一門手藝比讀書強。”父親默不做聲，煙吸得“叭叭”響，這是我第二次聽他這么吸煙了。他平時吸煙是很斯文的，輕輕吸入，慢慢吐出……

“你倒是說話呀!”母親說。只聽“咚咚咚”幾聲，父親有生以來第二次敲煙鍋了。煙鍋敲在門框上，發出空曠而悲涼的聲響。“讓伢子讀，我把這煙桿子讓了。”父親的這句話像是憋足了勁才說出來的。“幾十年了，你都舍不得。”母親無奈地說。“賣吧，能換伢子的學費就行。”父親說。第二天，母親就帶著父親的那根煙桿走進了保管員家里，出來時，手里攥了一把毛票子。從此，再也沒有見過父親那優雅的吸煙姿勢，他總是找來廢舊的報紙，撕下一塊，將煙絲卷成一個喇叭筒叼在嘴里。有時候那煙嗆得他直咳嗽，咳得腰彎成了一張弓。吸了幾十年的煙，還被煙嗆著，父親一下子老了。

轉眼又是十多年，我如今不再像父親那樣為幾十塊錢發愁了。有一天，我從保管員家的后代手中好說歹說地換回了父親的煙桿。煙桿依舊，還是銅煙鍋、玉石嘴，指頭粗細的煙桿子圓溜溜的，但煙桿最早的主人卻不在人世了。