60年彈指一揮間，曾經的青春少女，如今已是耄耋老人。然而回憶起開國大典，81歲的辛玉明依舊激動萬分。她唱起了軍歌，抑揚頓挫、鏗鏘有力;她眼含熱淚，仿佛回到了60年前那振奮人心的時刻。她說，那是一次新中國、新生命的演示。

　　開國大典我是學生旗手

　　華北育才中學進京后，按照要求，并入北京師范大學女附中，校長是彭文，副校長蘇靈揚。辛玉明與她的同學們不僅得到了良好的教育，更不斷接受到優秀的文化藝術熏陶。幾個月后，一個更大的喜訊傳來：開國大典時，她要站在學生游行隊伍中接受毛主席和其他領導人檢閱。

　　“大約國慶前半個多月的時間吧，我們接到通知要組織學生方陣，接受檢閱。由于我年齡稍長，個頭高，老師安排我作為旗手之一，站在隊伍的前列。”辛玉明她們開始了認真的準備和訓練，課余時間，同學們縫國旗、糊紙旗，操練儀仗隊。盡管不像部隊戰士那樣專業，但他們都像戰士那樣要求自己，走正步、齊步，一板一眼，力求完美。“這不是一次普通的演練，而是一次新中國、新生命的展示。”

　　10月1日，早上七點鐘，辛玉明和同學們在校門口集合后，敲打著鑼鼓上路了。“從學校出來，穿過西單，路兩旁早已擠滿了觀看游行的市民。因為來參加開國大典的各地群眾太多，各行各業的隊伍紛紛從四面八方涌向北京中心。我們跟在人海里，走走停停，一直到上午10點鐘左右才到達天安門廣場。”1949年10月的天安門廣場，沒有任何建筑物。開闊的廣場原本有很多垃圾，為了舉行開國大典，有關部門組織了多次義務勞動，上萬人利用節假日休息的時間義務到廣場上清除垃圾，把這片雜草叢生、垃圾遍地的廣場清整干凈。“我們的位置在天安門廣場中間偏右，進入場地以后，大家席地而坐。周圍有軍人隊伍、工人隊伍、農民隊伍、學生隊伍，每個方隊都帶著鑼鼓，敲打著、慶祝著。后來大家自發拉歌，一個方隊接著一個方隊唱下去，天安門廣場上歌聲起伏，人民當家做主人的喜悅感染著天空和大地。”

　　下午3點，開國大典正式開始。人群沸騰了，掌聲、歡呼聲，一浪高過一浪。“不知從什么時候開始，每個人臉上都掛滿了淚水，人們都激動地向毛主席揮手，向領導人揮手。我站在比較靠前的位置，能看見毛主席，但還是恨不得穿過金水橋擠到毛主席的身邊仔細看看他。從老區來的同學們跟我一樣興奮。”閱兵開始，頭頂上忽然有飛機飛過，辛玉明下意識地摸了下自己的腦袋。“飛機從天安門飛過，從我頭頂飛過的時候，我恍惚回到了抗戰時期的太行山區。日本人的飛機曾在我的頭上盤旋，他們呼嘯著撒下傳單，扔下炸彈，然后放肆地飛去。而今，從我頭上飛過去的是人民解放軍，是我們自己的空軍。”辛玉明從回憶中清醒過來，興奮激動地歡呼著。

　　“游行開始，終于等到我們接受檢閱了。同學們眼睛都不舍得眨一下，每個人用盡了全身的力氣高喊著。主席每一句都回答，我們喊：‘中國共產黨萬歲’、‘毛主席萬歲’;主席就回答：‘人民萬歲’、‘青年學生們萬歲’!主席從觀禮臺東邊一直走到西邊，我們喊一句，他就回答一句。”辛玉明不知自己何時已是滿臉淚水。

　　鮮為人知的故事

　　劉思齊沒能參加開國大典

　　“開國大典時，有兩件小事一直令我記憶猶新。第一件事是，毛岸英后來的妻子劉思齊當年沒有參加開國大典游行。”1949年，還是青年學生的劉思齊已經與毛岸英建立了戀愛關系，在辛玉明的同學當中，大家都知道，劉思齊正在和毛岸英談戀愛。“開國大典的游行本來是有劉思齊參加的，但當天她卻沒有到場。同學們當時就在私底下議論，認為她搞特殊化，這么重要的場合還敢缺席，太不像話了。后來我們才知道，大家都錯怪她了，原來她當時患了闌尾炎，正在醫院做手術呢。”在辛玉明印象里，劉思齊身體一直不太好，但她學習成績很好，人又聰明，喜歡讀書。“她的確跟我們不一樣，那個時候她就在讀《資治通鑒》，我們根本就沒聽說過，都不明白她為什么要看那樣的書。她還讀小說，向我們介紹蘇聯文學，應該說，她身上從那個時候就有不同于他人的氣質。”

　　“另外一件小事，就是女學生的游行方隊里面有幾個‘寸頭’。”辛玉明忍不住笑起來，“我們從山區搬遷到北京后，按照學校要求，女生統一剪短發，齊到耳邊。游行那天，每個女生都穿著統一的制服，天藍色的上衣、白褲子、黑布鞋、白襪子。這樣的裝扮，不施粉黛，也青春靚麗吧。可是，我們隊伍里卻有幾個‘寸頭’，從遠處一看，就像女生隊伍里面混進來幾個男生。”原來，在老區生活的時候，居無定所，洗頭發不方便，很多女生怕長虱子，于是就狠心把長發剪掉，像男生一樣留著很短的頭發、甚至是光頭。結果到了北京之后，頭發一時還沒長出來，但聽到要參加開國大典，要見毛主席，就算頭發再短也要去啊。這可能是迄今為止國慶游行隊伍里的“絕無僅有”了。