吳仁寶：1928年11月生，1954年10月加入中國共產黨。曾任江陰縣委書記、華西村黨委書記、全國小康村研究會會長、中國扶貧開發協會副會長、華西集團公司副董事長兼副總經理，江蘇省江陰縣華西村黨委、村委、企業集團總辦公室主任等職務。

　　老書記日理萬機

　　9月24日早晨，81歲的吳仁寶出現在華西村會議中心，會場內立刻響起了熱烈的掌聲。這是參加農業部農村實用人才培訓班的100多名村干部，他們在這里培訓一周左右。聽吳仁寶講演并和其合影，是培訓中的一項重要安排。

　　“我這60年，總結起來就是，50年代‘聽’，聽話;60年代‘頂’，暗頂;70年代‘拼’，拼命干;80年代‘醒’，如夢初醒;90年代‘警’，警惕驕傲;21世紀‘新’，不斷創新。”

　　樸實而真摯的講話，收獲了無數掌聲。預定時間到了，講話戛然而止。微笑、彎腰、作揖之后，吳仁寶一路小跑，坐進了一輛奔馳s600匆忙離去，他下一步要去迎接淮陰等地來的一個考察團。

　　這是一個普通的星期四。華西村負責宣傳工作的副書記孫海燕稱，幾乎每一天，吳仁寶都會這么忙碌，“來華西村參觀的人每年有200萬。每個人都想見見老書記，安排很緊，但這也沒辦法。”

　　年銷售500億

　　接受采訪前，吳仁寶已完成了每天早上雷打不動的、費時約兩個小時的第一遍“巡視”。

　　在華西村，人們習慣用“老書記”來稱呼吳仁寶。2003年，吳仁寶的四子吳協恩繼任了他的書記職位，村里自此有了新老書記之分。

　　村民們說，退休前，老書記3點起床，巡視一番后，召集班子成員開會;退休后，老書記“懶”了一些，5點起床走街串廠，專門“挑錯兒”。

　　吳仁寶現任華西村“黨村企總辦”的主任。他說，主任的職責，就是“給領導提建議”。

　　這天早上，針對華西旅游節的開幕準備工作，吳仁寶提了三個小建議，涉及中心村的花壇擺放、山后農業園區的村容整治等問題。

　　這項堅持了48年的巡視，始于1961年。那一年，華西村正式組建，吳仁寶擔任了這個小村莊的書記。其時，華西村下轄人口667人，面積0.96平方公里。上任第一件事，吳仁寶與村民一起開始了改造這個旱地旱死、澇地澇死的蘇南小村的行動。

　　“到去年年底，華西村村民擴大到3.5萬人，面積擴大到35平方公里，村里有鋼廠、建筑企業、裝潢企業、房地產企業、旅游企業等幾十家，年銷售收入500億元。刨除各種支出分紅后，村集體凈剩30億元可用資金。”孫海燕說。

　　昔日這個曾因建設五層文化大樓而被陳永貴張臂高呼“咱農民也能建大樓”的蘇南小村莊內，還豎起了一棟總投資25億元、高238米、設有世界上最大旋轉餐廳的摩天大樓。

　　我要干到85歲

　　上午10點15分，吳仁寶出現在華西村民族宮的舞臺上。臺下，是前來參觀天下第一村的數百名旅游者。

　　會場很安靜，所有參觀者都被“震”住了。與前面那些枯燥的統計數據不同，他們看到：華西村新修的第5代村民別墅，是一些面積達到400-500平方米的歐式大別墅，有的門前還帶有小游泳池;每家門前，都停有一到兩輛汽車;去年，村民人均收入超過8萬元，戶均資產100萬元到1000萬元不等。

　　吳仁寶說：“人民幸福就是社會主義。胡錦濤接見我時說，你為社會主義新農村建設做了貢獻，謝謝你，謝謝你。如果是一個謝謝，這是禮節性問題。現在是兩個謝謝。我想，那是對我的肯定。所以我要干到85歲，把以前的錯誤都彌補過來。”

　　“有一個村支書問我，你們為什么搞得這么好?我就問他，你干幾年了。干3年。如果你和我一樣當40多年書記，一定比我干得更好。我們想把農村搞好，一定要有長期行為，不能靠突擊出政績。”

　　他說的是江陰土話，他的孫媳婦周麗在臺上為他做中英文翻譯。老書記話音未落，周麗的標準普通話就會響起，配合極為默契。

　　臺下的掌聲很熱烈。聽得出來，這位“天下第一村”的領頭人，已經用擺在眼前的事實、質樸的語言，徹底打動了這些前來取經的人們。

　　15分鐘講話過后，還會有華西村組建的特色藝術團上臺表演。演員們將用半個小時為來賓表演歌頌華西村歷史的戲劇聯唱、歌舞等。

　　這是游覽華西村的一個固定節目，每天10點一刻都會準時上演。

　　青山不老紅旗不倒

　　每天清晨6點30分，吳仁寶會準時收聽中央人民廣播電臺的《新聞和報紙摘要》;晚上7點或9點，則會收看央視的新聞聯播。從這些新聞節目中，他總是能敏銳地捕捉到發展的機遇。

　　1969年，在成為“艱苦奮斗、改變山河”農業學大寨典型的同時，吳仁寶覺得，農業積累太慢，中央的政策還是想把農村搞好。他在村里偷偷建了一個五金加工廠。這個小小的加工廠，日后成了華西村集體經濟起飛的第一步。

　　1982年，全國開始推廣承包責任制，吳仁寶找到時任江蘇省長的韓培信，“中央文件要求實事求是，不搞一刀切。華西村大部分農民已到村辦企業當工人，土地也都填平成塊，便于機械化作業，能不能不分?”這個勇敢的決定，在日后延續了華西村紅旗不倒的美名，同時也為中國農村建設探索出了一條新路。

　　1992年，鄧小平南巡講話發表后，吳仁寶在次日凌晨3點召開了村領導大會。此前，吳仁寶一直堅持不借債的經營思路。他這時判斷，全國經濟要有大發展。他要求動員一切資金，囤積3個月的原材料，并“借錢吃足”——“三個月后，華西村每噸6000多元購進的鋁錠，漲到了1.8萬元。”

　　在華西村，一輛禹作敏贈送的老式豪華轎車陳列在黨員陳列室內。天津大邱莊與江蘇華西村曾被視為是80年代集體經濟富足的兩個樣板。上世紀80年代初，看到前來參觀的吳仁寶等人開的小面包后，禹作敏大笑，然后豪爽地把這輛豪華小汽車送給吳仁寶。請示江陰縣委后，吳仁寶收下了禮物。臨別之際，吳提醒禹“要擺正自己的位置”。但獨斷專行的禹此刻已聽不下任何勸誡。1993年，禹因窩藏罪、妨礙公務罪被抓，隨后病死獄中。

　　捐出1.3億獎金

　　晚上9時許，這位81歲的老人回到家中，老伴給他端上了一碗煮面。

　　與華西村大部分村民居住的400至500平方米的別墅不同，吳仁寶夫婦依然居住在華西村中心的一座70年代修建的二層舊樓里。

　　從一樓到二樓，斑駁的老墻上掛滿了各個時期的老照片，一些是參加各類重大會議時的集體照，另外一些則是吳仁寶與各級領導的合影。華西村流傳的一個故事是，老書記幾乎和所有的政治局常委合過影——“這是他家最好的裝潢”。

　　從上世紀80年代起，吳仁寶先后將上級獎勵給他的1.3億元獎金，全部捐給了村集體。

　　“把1.3億元該得的獎金捐了，住在這樣的舊房子里，你真的感覺很滿足嗎?”有記者問他。

　　“我感到滿足。我跟你說件小事，我有一個重孫，捐款時，別人捐5元、10元，他捐100元。我問他為什么，他說學校表揚他了。他不要票子要面子。大家做不到的我去做，這就是面子。大家都做得到，看著是面子，實際上是沒面子。有人說我作秀，帶頭人都這么作秀，也是好事。”吳仁寶說。

　　吳仁寶夫婦有四子，分別叫協東、協德、協平、協恩。據說是為紀念毛澤東、朱德、鄧小平、周恩來而起。早年時，他曾為兒女們指定職業：大兒子協東做木匠、二兒子協德做泥瓦匠，“有了這幾門手藝，家里吃穿住都不愁了”。現在，協東做了建筑裝潢公司的老總，協德主管上海香港公司，協平負責旅游服務公司，四兒子協恩則接了他的班;華西村38個正副書記中，還有幾位是他的孫子輩。

　　每年初一，吳仁寶這個大家族也要聚會一下。孫媳婦周麗回憶說，老書記會很高興地講幾句，大意是辛苦一年不容易，看到大家都嚴于律己、潔身自好，他心里很高興。