一組遭遇拆遷的老人的群像，正在我們眼前漸漸清晰起來。越清晰，越揪心。這些老人，原本活得或幸福，或困頓，或平淡，現在則因為面臨拆遷，遭遇了幾乎相同的命運。他們以不同的方式，告別了自己的家和親人。

據媒體報道，半年來，已發生多起由拆遷引發的老人死亡事故。最近的一場悲劇，發生在5月10日晚，91歲的福建老人劉線，疑因擔心拆遷后拖累子女而喝農藥自殺。

  據說在自殺前，老人的兒女正忙著找房子租住，但困難重重。房東不愿租給帶著老人的家庭，擔心老人萬一死在自己的房子里，會“不吉利”。

試著去揣想一位老人的心境吧。身后的老房子即將不存，安置房尚不見蹤影，兒女們雖在忙碌奔波，但始終沒有結果。而她，卻只能眼睜睜地看著這一切，無能為力。此情此景，難免會令老人覺得自己成為累贅。

集中的事故，已讓我們意識到，在與城鎮化相伴的拆遷過程中，老人實際上是最脆弱的群體。以他們的年齡、身體、心理，去承受拆遷中的焦慮和痛苦，實在令人揪心。半年前，吉林一位73歲的老人，就是因拿不出6000元的房租費，趁老伴外出找房子時自殺的。

那些陪伴他們多年的老房子，即將轟然倒塌。他們能做的，或許只是站在廢墟邊，與自己的過往艱難揮別。那里，可能有他或她青春年代的愛情、中年時的艱辛、老年時的落寞。不管是什么，這都屬于一個垂垂老去的人難以割舍的牽掛。

但拆遷畢竟來了，這一切都不重要了，曾經的故事需要在這里宣告終止。然后，這些孱弱的老人，需要另覓他處，收留自己剩余的人生，在那里迎接新的開始。

可是對于一個難覓安身之地的老人，開始又在哪里呢?他們的盛年已逝，已無防護之力，未來生活的不穩定性，帶給他們的不再是新鮮和希望，更多的是驚慌和無助。

所以，我們在媒體的報道里讀到，劉線的身體本來很健康，但得知要拆遷后一直郁郁寡歡。在她死前三四天，村里人看見，她一直在抹眼淚，時不時念叨著“沒地方去了”。

老房子一旦拆掉，同時瓦解的，還有老人們延續多年的生活和蓄積多年的情感。告別過去固然艱難，迎接未來更是不易。在遭遇拆遷的人群中，這些風燭殘年的老人無疑是最弱勢者——他們已經不起折騰，失去了身后那座老房子，對很多老人來說，所剩無幾的人生似乎也就失去了庇護。

這房子里，或許凝聚了他們一生的勞作，或許充滿了他們生動的故事，又或許僅僅只是一個躲風避雨的住處。但不管怎樣，有個“地方”可去，老人心里始終會覺得踏實。

然而在遭遇拆遷后，這些都不存在了。得到一筆“合理”的補償——甚至，很多時候并不能被認為是合理的——他們便“合理”“合法”地被推出家園之外。他們的命運，只是他們自己(至多包括他們的家庭及子女)的事，而并不意味著拆遷方及整套拆遷安置機制要負起責任來。

如此冷冰冰的邏輯，加諸任何人都是說不通的。尤其是當面對這一最脆弱的群體，我們有必要對這種邏輯加以沉痛的檢視。

市場規則或許難以避免功利和冷漠。但社會和人心，必須要有其自身的溫情和溫度。拆遷安置如何啟動、如何執行，尤其是當涉及老人時，在溫情和溫度方面，容不得漠視和疏漏。

進而言之，在設計拆遷制度時，是否該專門考慮到特殊人群，比如這些脆弱的老人，以使他們獲得足夠的保護?如此，那些遭遇拆遷的老人，也許就不會太過郁郁寡歡，也不至于四處苦苦哀求而租不到一處房子。這些老人，一旦“有地方可去”，也許就不會再自視為“累贅”，更不會決絕地自尋死路。相反，他們會在這個社會的人性化制度設計中，感受到人心的溫度。

但愿這不是奢望。但愿少些關于拆遷中老人的揪心故事。