每個人都渴望愛，來自父母的愛，來自親人的愛，來自朋友的愛，來自戀人的愛。關于愛，你又了解多少呢?在畢淑敏的文章里，我們看到，愛其實挺嬌氣挺笨挺糊涂的，有很多怕的東西。究竟怕什么呢?

愛怕撒謊，當我們不愛的時候，假裝愛，是一件痛苦而倒霉的事情。假如別人識破，我們就成了虛偽的壞蛋。你騙了別人的錢，可以退賠，你騙了別人的愛，就成了無赦的罪人。假如別人不曾識破，那就更慘。除非你已良心喪盡，否則便要承諾愛的假象，那心靈深處的絞殺，永無寧日。

愛怕沉默。太多的人，以為愛到深處是無言。其實，愛是很難描述的一種情感，需要詳盡的表達和傳遞。愛需要行動，但愛絕不僅僅是行動，或者說語言和溫情的流露，也是行動不可或缺的部分。

我曾經和朋友們做過一個測驗，讓一個人心中充滿一種獨特的感覺，然后用表情和手勢做出來，讓其他不知底細的人猜測他的內心活動。出謎和解謎的人都欣然答應，自以為百無一失。結果，能正確解碼的人少得可憐。當你自覺滿臉愛意的時候，他人誤讀的結論千奇百怪。比如認為那是——矜持、發呆、憂郁……

一位媽媽，胸有成竹的低下頭，做出一個表情。我和另一位女士愣愣地看著她，相互對視了一下，異口同聲地說：你要自殺!她憤怒地瞪著我們說：豈有此理!你們怎么那么笨?!我此刻心頭正充盈著溫情!愚笨的我倆挺慚愧的，但沒等我們道歉的話出口，那媽媽恍然大悟道：原來是這樣!怪不得我每次這樣看著兒子的時候，他會不安地說：媽媽，我又做錯了什么?你又在發什么愁?

愛是那樣的需要表達，就像耗竭太快的電器，每日都得充電。重復而新鮮地描述愛意吧，它是一種勇敢和智慧的藝術。

愛怕猶豫。愛是羞怯和機靈的，一不留神它就吃了魚餌閃去。愛的初起往往是柔弱無骨的碰撞和翩若驚鴻的引力。在愛的極早期，就敏銳地識別自己的真愛，是一種能力，更是一種果敢。愛一樁事業，就奮不顧身的投入。愛一個人，就斬釘截鐵地追求。愛一個民族，就錯骨揚灰地獻身。愛一種信仰，就至死不悔。

愛怕模棱兩可。要么愛這一個，要么愛那一個，遵循一種“全或無”的鐵則。愛，就鋪天蓋地，不遺下一個角落。不愛就抽刀斷水，金盆洗手。遲疑延宕是對他人和自己的不負責任。

愛怕沙上建塔。那樣的愛，無論多么玲瓏剔透，潮起潮落，遺下的只是無珠的蚌殼和斷根的水草。

愛怕無源之水。沙漠里的河啊，即便不是海市蜃樓，波光粼粼又能堅持幾天?當沙暴襲來的時候，最先干涸的正是淚水積聚的咸水湖。

愛怕假冒偽劣。真的愛也許不那么外表光滑，色彩艷麗，沒有精致的包裝，沒有夸口的廣告，但是它有內在的質量保證。真愛并非不會發生短路與損傷，但是它有保修單，那是兩顆心的承諾，寫在天地間。

愛是一個有機整體，怕分割。好似鋼化玻璃，據說坦克軋上也不會碎，可惜它的弱點是寧折不彎，脆不可裁。一旦破碎，就裂成了無數蠶豆大的渣滓，流淌一地，閃著凄楚的冷光，再也無法復原。

愛的腳力不健，怕遠。距離會漂淡彼此相思的顏色，假如有可能，就靠得近一點，再近一點，直到水乳交融親密無間。萬萬不要人為地以分離考驗它的強度，那樣你也許后悔莫及。盡量地創造并肩攜手天人合一的時光。

愛像仙人掌類的花朵，怕轉瞬即逝。愛可以不朝朝暮暮，愛可以不卿卿我我，但愛要鐵杵磨成針，恒遠久長。

愛怕平分秋色。在愛的鋼絲上不能學高空王子，不宜做危險動作。即使你搖搖晃晃，一時不曾跌落，也是偶然性在救你，任何一陣旋風，都可能使你飄然墜毀。最明智最保險的是趕快從高空回到平地，在泥土上留下深深腳印。

愛怕刻意求工。愛可以披頭散發，愛可以荊釵布裙，愛可以粗茶淡飯，愛可以風餐露宿。只要一腔真情，愛就有了依傍。

愛的時候，眼珠近視散光，只愛看江山如畫。耳是聾的，只愛聽鶯歌燕舞。愛讓人片面，愛讓人輕信。愛讓人智商下降，愛讓人一廂情愿。愛最怕的，是腐敗。愛需要天天注入激情的活力，但又如深潭，波瀾不驚。說了愛的這許多毛病，愛豈不一無是處?

愛是世上最堅固的記憶金屬，高溫下不融化，冰凍不脆裂。造一艘愛的航天飛機，你就可以駕駛著它，遨游九天。

愛是比天空和海洋更博大的宇宙，在那個獨特的穹窿中，有著億萬顆愛的星斗，閃爍光芒。一粒小行星劃下，就是愛的雨絲，綴起滿天清光。

愛是神奇的化學試劑，能讓苦難變得香甜，能讓一分鐘永駐成為永遠，能讓平凡的容顏貌若天仙，能讓喃喃細語壓過雷鳴電閃。

愛是孕育萬物的草原。在這里，能生長出能力、勇氣、智慧、才干、友誼、關懷……所有人間的美德和屬于大自然的美麗天分，愛都會給贈予你。在生和死之間，是孤獨的人生旅程。保有一份真愛，就是照耀人生得以溫暖的燈。

愛怕撒謊，愛怕沉默，愛怕猶豫，愛怕模棱兩可，愛怕沙上建塔，愛怕無源之水，愛怕假冒偽劣，愛是一個有機整體，怕分割。愛的腳力不健，怕遠。愛怕轉瞬即逝，愛怕刻意求工。愛是人間最溫情最可貴的東西，它可以照亮你夜行的路。