乖巧的機器人陪你聊天排解寂寞，帥氣的男青年與卡通人物結婚、共度蜜月……在日本，這些仿佛在科幻作品中才發生的場景，如今就出現在眼前。
　　當前，長于制造的日本人，正致力于創造一個新物種——“機器人”。它們能模仿人的相貌、聲音，還能擁有與人類相近的智商甚至情感。

　　日本人對機器人的大力開發，緣于其國民豐富的想象力和精巧的制作技能，也與他們對科幻的憧憬與迷戀不無關系。科幻世界是一個廣闊無垠的空間。由于國土狹小、資源有限，對于日本人來說，這一巨大的虛擬空間是開采不盡的“富礦”。早在上世紀60年代，日本作家江戶川亂步關于機器人內容的推理小說《電人M》就曾風靡一時。文學作品滋養著日本人的幻想力，關于機器人的漫畫、卡通、游戲等伴隨了一代又一代日本人的成長。《鐵臂阿童木》、《機器貓》、《鐵人28號》，以及動漫界傳奇人物宮崎駿眾多富于夢幻色彩的作品……這些都豐富了人們關于機器人的知識，增加了對機器人的親近感，也帶動著日本人發明和研究機器人的熱情。

　　今天，制作精良的機器人正逐漸從工廠走向家庭，從實驗室進入日常生活，充當起工具、伙伴乃至戀人的角色。在與人類的共同生活中，它們不僅僅是機械手臂，在繁忙的流水線組裝汽車零部件；也不僅僅是刀槍不入的鋼鐵戰士，深入最危險的前線陣地，它們還會做各種家務，會微笑著問你：“今天開心嗎？”

　　人們在對機器人不斷探索與發現的道路上，不僅讓它們分擔人類的工作，還試圖賦予它們與自身類同的“生命感”。在這種“生命創新科技”的背后，隱藏著人類對現代社會的種種不安。在日本，人口老齡化、經濟不景氣等來自現實社會的巨大壓力讓很多人感到強烈的危機感，精神和心理狀態呈現亞健康的日本人逐漸增多，一些人甚至患上“對人恐懼癥”。這種恐懼癥將天性敏感的日本人脅迫到狹窄的空間，出現了尋求對機器人依賴的行為。當孤單、寂寞、懷疑和痛楚張開無形的大網讓人無處藏身時，找個履行“愛我”命令的機器人，成為一些日本人時尚而又無奈的選擇。

　　對這些人來說，虛擬的另一端是什么并不重要，重要的是這一端的切身感受。這種由固定程序控制的人機關系，滿足了一些人渴望交流卻又拒絕與人相對的訴求。于是，機器人取代了現實生活中的某些重要角色，徹底“人化”了。然而，盡管機器人可以模擬人類的情緒進行反饋，但它與人類的情感、智能依然相去甚遠。

　　究竟是機器被人同化了，還是人被機器異化了？對機器過度迷戀引發的怪圈令人深思。