去陜西出差。先到一個很偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，接著坐汽車到村里。路凸凹不平特難走。沿著盤山公路轉(zhuǎn)悠，沒多遠(yuǎn)我就開始暈車，吐得一塌糊涂。“還有多遠(yuǎn)吶？”我有氣無力地問。“快了，一小時吧，再翻兩座山。”陪我們的副鎮(zhèn)長說。過一條湍急的河時，司機(jī)放慢速度小心翼翼地開。“這水真大。”我說。“這還算好呢，到雨季水都漫過橋，特危險。”
開會時我負(fù)責(zé)照相，一群小孩子好奇地圍著我。該換膠卷了，我隨手把空膠卷盒給旁邊一個小孩子，她高興極了，“謝謝姐姐。”其他孩子羨慕地圍著看。看看小孩兒喜歡，我又拆了個膠卷盒給另一個小孩兒，他興奮得臉都紅了。翻翻書包再找出兩枝圓珠筆分給孩子們，更多的孩子盼望地看著我的包，真后悔沒多帶兩枝筆。我拉著一個穿紅碎花小褂的女孩兒問，“叫什么呀？”“小翠。”“有連環(huán)畫沒有？”“沒有。”旁邊男孩兒說：“學(xué)校只有校長有本字典。”“姐姐回北京給你們寄連環(huán)畫來，上面有貓和老鼠打架，小鴨子變成天鵝的故事。”聽得他們眼睛都直了。
我拿出筆記本，記個地址吧，“陜西×縣李莊小學(xué)”，“誰收呢？”“俺姐識字，她收。”過來個大一點(diǎn)的女孩兒，“姐姐，寫李大翠收。”“好吧。”
從陜西又轉(zhuǎn)道去四川，青海。回北京忙著寫報告，譯成英文，開匯報會，一晃就兩個月了。偶爾翻到筆記本上的“李大翠”，猛然想起小村子的孩子們。猶豫了一下，“孩子們早忘了吧。就是寄過去，也許路上丟了，也許被人拿走了，根本到不了他們手里。”
第二天，還是拜托有孩子的同事帶些舊書來。大家特?zé)崆椋瑳]幾天，我桌上就堆了好幾十本，五花八門什么都有：《黑貓警長》、《骯臟大王》、《鼴鼠的故事》、《十萬個為什么》、《如何預(yù)防近視眼》，居然還有一本《我長大了，我不尿床》，呵呵，嬰兒媽媽給的。從家里找了本《新華字典》，又跑書店買本《課外游戲300例》，一同寄走了。
快忘了的時候，接到李莊的信。“北京姐姐你好，從你走以后，村里的娃娃天天都說這事兒。我們經(jīng)常去鎮(zhèn)上郵局看看，囑咐那兒的叔叔、嬸嬸，‘有北京來的信一定收好啊，我們的。’等了兩個月沒有，村里大人笑我們‘北京的姐姐隨口說的，城里人，嘿嘿，不作數(shù)的’。我們不信，姐姐清清楚楚在本子上記了我們的地址啊。后來發(fā)大水了，媽媽不讓去。我拉著小翠偷偷去，其實(shí)不遠(yuǎn)，半天就到了。萬一書寄來了呢，萬一我們不在被別人拿走了呢。那天終于收到了。姐姐，你知道我們有多高興嗎？用化肥袋子包了好幾層，幾十里路跑著回來的。晚上全村的娃娃都到我家來了。小翠摟著書睡的，任誰也拿不走。第二天拿到學(xué)校，老師說建個‘圖書角’，讓我當(dāng)管理員。看書的人必須洗干凈手，不能弄壞了。書真好看，故事我們都背下來了，還給俺娘講哩。”
我看著窗外，眼睛濕了。想著那兩座高山，漫過橋的大水，泥濘的山路上一高一矮兩個單薄的身影。我為曾經(jīng)的猶豫感到羞愧，幸虧寄出去了，要不永遠(yuǎn)對不起孩子，傷了他們的心，拿什么來補(bǔ)。
后來陸續(xù)又寄了一些書和文具。秋天來了，收到一個沉甸甸的大包，李莊的。里面是大棗，紅亮紅亮地透著喜慶，夾著紙條，“姐姐，隊(duì)長說今年最好的棗不許賣，寄給北京。”我把棗分給捐書的同事，大家說從來沒吃過這么甜的棗。
從那以后，我開始明白什么叫“一諾千金”，什么叫“言而有信”。