長期以來我所得到的評(píng)價(jià)總離不開“不擅與人交往”這幾個(gè)字，久而久之，這也成為了我對(duì)自己的評(píng)價(jià)。大體說來，有些人像狗（這里并無貶義），需要扎堆成群；而有些人則像貓，有著過于敏感的神經(jīng)和領(lǐng)地意識(shí)，看上去也更加孤獨(dú)。

然而這種分法并不準(zhǔn)確，在于許多人也不過是表面風(fēng)光，最終離不開的是一個(gè)孤獨(dú)的自我。這樣的孤獨(dú)的自我是否需要超越，又是否可能超越呢？有過一段時(shí)間我覺得答案是肯定的，但每一次在自我面臨被消融的危機(jī)時(shí)，總會(huì)爆發(fā)出強(qiáng)烈的抗拒，掙脫那個(gè)宿命般的結(jié)局也毀掉了一層關(guān)系的織網(wǎng)。

在高三的時(shí)候我非常向往心理學(xué)，雖然最后并沒有去，且因而與SKJ同學(xué)“人鬼殊途”。當(dāng)年讀過的那么些書里面現(xiàn)在想來“廢話”不少，不過有一條原則卻是記住了。對(duì)別人的故事不能帶有先入為主的偏見去聽，要讓別人把自己的故事按照自己的邏輯講下去。在這條原則下則有許多具體的操作方法。我花了幾十秒鐘理解并接受這條原則，用了三四年的時(shí)間練習(xí)如何去做，但說真的做到，大概還需要幾十年的時(shí)間吧。

這種練習(xí)有一個(gè)莫大的好處，就是我終于可以片刻地?cái)[脫和人交往時(shí)的困境。在種種與人交往的樂趣中，我想聽故事，這一點(diǎn)是非常明確也容易達(dá)到的。明白這點(diǎn)之后，就不會(huì)匆匆忙忙把自己的觀點(diǎn)擺出來，扔出來，或者吼出來。對(duì)話也變得非常簡單，只需要重復(fù)之前聽到的故事，然后引導(dǎo)對(duì)方把自己的故事說下去。說不下去的時(shí)候，就這樣輕輕松松結(jié)束，或者抓住某個(gè)特別好奇的問題繼續(xù)問下去，追隨著那個(gè)故事峰回路轉(zhuǎn)。

要不帶偏見是很難的。以前我很迷信那種“一眼掃三觀”的能力，總覺得如果見到的人多了，就像訓(xùn)練一個(gè)分類器一樣，訓(xùn)練的樣本上去了，那么以后碰到新的樣本，就可以快速地給對(duì)方貼上標(biāo)簽。這種能力有時(shí)確實(shí)很有用，但更多不過是自欺欺人的優(yōu)越感，并不有助于更加多地了解一個(gè)人。

就像我的求知欲和好奇心一樣，了解一個(gè)人并沒有什么目的；了解本身就是目的了。所以我有時(shí)候也搞不明白自己到底是一種什么動(dòng)機(jī)和心態(tài)，對(duì)這個(gè)世界的好奇心是不是也止于好奇心而已。不過正如這種練習(xí)所要求的那樣，盡可能少地同講故事的人產(chǎn)生關(guān)系，要專注的是故事本身。對(duì)故事的分析最終所指向的那種了解，并非是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的普通的認(rèn)識(shí)，而是“文本分析”中的思維路線。就這點(diǎn)來說，誠如喬姆斯基，所言：物理學(xué)不想解決的可以扔給化學(xué)，化學(xué)扔給生物，生物扔給心理，最后總有一個(gè)文學(xué)批評(píng)能接手。

現(xiàn)在基本可以肯定的是，這種對(duì)于故事以及故事背后之人的好奇，將持續(xù)很長一段時(shí)間。馬克思說“哲學(xué)家理解世界，而問題的關(guān)鍵是改變世界”。這種蓬勃追求進(jìn)化的活力自然是值得稱道，然而“改變世界”終究是喬布斯們熱衷的舞步。在這種時(shí)候我想不如還是做一個(gè)觀察者吧。

自然觀察者是孤獨(dú)的，不過這種孤獨(dú)有時(shí)候并不存在。卡爾維諾在《帕洛馬爾》里寫道，帕洛馬爾在窗前往外看的時(shí)候，忽然意識(shí)到窗外的是世界，窗里面的也是世界，自己是透明的，與其說是他在觀察世界，不如說是“世界通過他在觀察世界”。人所執(zhí)著的那個(gè)自我不如說是一面玻璃窗，有著不容否認(rèn)的邊界，但也可以是透明的，因而它成為了世界和世界交互的媒介，在此萬物齊一的境界中又如何是孤獨(dú)的呢？

聽故事的心態(tài)和世界觀察的方式，都在拒絕著自身的參與。想來也是我反復(fù)強(qiáng)調(diào)“走向內(nèi)心”和“自我完善”的背后所欲逃避的東西。盡管量子物理說觀察者的行為可能會(huì)影響被觀察者的行動(dòng)，使得“科學(xué)”的“客觀性”也瀕臨報(bào)銷的邊緣，但在許多時(shí)候，保持自我的孤立是我與人交往中安全感的前提，反復(fù)試探和確認(rèn)的安全距離一旦面對(duì)打破的企圖，最終都落得了一地雞毛。這時(shí)就很懷疑自己是否能像別人一樣真正參與到互相糾纏的干涉條樣，或者，這是此種生活方式的代價(jià)。

據(jù)說佛祖不在同一個(gè)地方處超過三天，以免心生眷戀。佛尤如此，人何以堪。既然是一個(gè)有限的凡人總無外乎還是會(huì)有各種“執(zhí)”。有時(shí)這種“執(zhí)”是無法超越并將人從遠(yuǎn)離它的方向上拽回的。有的時(shí)候這種執(zhí)念則來源于人生自身的有限性，一個(gè)有限的人在怎樣的程度上或方式上如何能夠把握真正的，無規(guī)則的無限？再有的時(shí)候，這種執(zhí)念則來自于困頓病痛中期待的安慰。“凡有所相，皆為虛妄”——倒不如說，在一些時(shí)候，生生滅滅合而為一，天地間沒有前進(jìn)也沒有宿命。只有存在沉默。