今天，我科一位德高望重的Z教授赴晚餐時舒了一口氣，說，今天我向大家推薦一道菜，霸王燒魚頭。其實就是一個大胖頭魚的魚頭，加蔥姜清蒸后的一道普通菜，Z教授說，別看它普通，最好吃的在后面，說著，他拿起一起配套的面條，加如湯肴中，攪拌后邊挑著邊說，大家吃，絕對好吃。平時Z教授對吃飯比較低調(diào)，今天這樣有興致，大家產(chǎn)生了好奇 ，問他是否發(fā)生了什么事。

Z教授講到，他這三天身體不太舒服，感到頭暈，輕飄飄的，有時覺得自己右手有短暫的抽動感，甚至，作為神經(jīng)科的教授，他忍不住自己給自己做起檢查，比如，走到四處無人的地方，雙腳并攏，兩手平舉，看自己在一分鐘內(nèi)是否會前后或左右搖晃，不過要給別人看見，就會懷疑這神經(jīng)科教授是否正在練瑜伽。目前，瑜伽在 30歲以上女性群里特別流行，看來，40歲以上的男性也即將爆發(fā)瑜伽流行!不過，Z教授還有不好意思在屋外做的動作，他將雙手平舉到身體的兩側(cè)，然后輪流用食指觸碰自己的鼻子，Z教授的家人笑得合不攏嘴：只見你平時給別人做檢查，現(xiàn)在，終于輪到自己了吧!

大家聽到這，均笑趴到桌子上：如果大家在外面看到Z教授左一下右一下用手去指認自己的鼻子，一定會覺得神經(jīng)科的教授真是“神經(jīng)”得可以。好在，他還沒做一種叫“提睪反射”的自檢，那是檢查男性脊髓下段是否正常的反射之一，我們以前在檢查實習醫(yī)生的病歷時，會著重看哪個實習醫(yī)生順手將一個女性病人的病歷書寫中的這一欄填成陽性，　我們就會請他/她來給我們示范一下。Z教授如果，即便是在家里做這種嘗試，那就有些嚴重了!

據(jù)說在早春在公共汽車上一個女孩焦急地問剛從醫(yī)院檢查回來的男友醫(yī)生是如何排除他所患的腦膜炎的，男友將下巴抵住自己的胸前，說：喏，醫(yī)生讓我把頭這樣，然后說，沒事啦!女友怪怪地看著公汽上的人們，發(fā)現(xiàn)，所有的人都在竭力將下巴往胸前貼緊。

原來，醫(yī)生通過這種動作檢查腦膜是否因受到炎癥刺激而繃緊肌肉，使得人們的頸部肌肉變硬，從而低頭困難。

同樣，Z教授的動作對于頭暈的性質(zhì)也有重要的判斷價值，比如頸椎病導致的腦供血不足，或者小腦病變所致的平衡功能障礙，在重復上面的檢查時不是站立不穩(wěn)，就是把眼睛當鼻子來指。

一個好的醫(yī)生是否應該親自經(jīng)歷每一個檢查過程，這樣他才能深刻地了解和評估檢查的結(jié)果呢?

記得一個精神病學科的前輩有親口嘗試每一種藥物的嗜好，以前的抗精神病的藥物副作用比較大，他在服用一個被稱為“氟哌啶醇”的藥物時顯示出非常難受的一些反應：流口水，發(fā)抖，控制不住自己的步伐。但藥物作用消失后，他告訴大家：其實最難受的感覺不是上面所說的，最難受的是“難受感”——自己無法決定自己是否應該站起來走路還是坐著不動。

記得我早年從醫(yī)時剛引進帶氣囊的導尿管，將導尿管置入體內(nèi)后將進入端附著的氣囊充氣，這樣導尿管就不會因為病人的躁動而脫出，因為已經(jīng)位于膀胱尿道口的氣囊的充氣能阻止尿管的滑脫。不過，沒經(jīng)驗的護士或醫(yī)師有時會忘記氣囊的存在，在抽除尿管時忘記放氣，于是病人拔出尿管時疼得死去活來，醫(yī)護人員還解釋為炎癥感染所致，拔出管子就好了。如此，這些醫(yī)生和護士也應該親自體驗一下放置尿管和拔除尿管的過程，也許，為加強印象，也該試試不放氣囊的滋味。

類似的例子為解剖教授拿食指戳著尸體樣本—油乎乎的伴隨濃濃的福爾馬林味道，然后說：毛主席說，要知道梨子的滋味，就要親自去嘗嘗!說完，津津有味地吸吮著自己的食指。一班男女頓時狂吐不已。解剖教授搖著頭，說，怎么這么沒有幽默感?孩子們，我戳的是中指，吸吮的是食指，幸好你們還沒真的去嘗!

Z教授進一步描述了另外的情景：由于頭暈加重，他決定做腦核磁共振檢查，這是通過人工改變腦內(nèi)物質(zhì)的磁場，測定其改變，從而獲得圖像，得出診斷的過程。Z教授開始檢查時，發(fā)現(xiàn)一個病人想在他前面檢查，正在脫褲子，工作人員急得大叫：別帶金屬進來，話音未落，只見幾個硬幣很快地從病人褲子中哧溜地飛到不知什么地方去了。Z教授驚出一聲冷汗，不久前，在某大醫(yī)院就因病人家屬執(zhí)意要帶著包陪同病人檢查，結(jié)果，包內(nèi)的鑰匙堅決地飛出皮包，把病人的眼睛當作鎖來開，造成重大事故。

Z教授說，核磁共振是個人工制造恐怖的地方，有志于體驗異靈的或喜好神秘感的人們不妨去體驗一下：被包裹在一個圓形金屬殼內(nèi)，四周寂靜，突然，重重的機械聲，如響錘，如地震，合著心跳，仿佛世界末日到來。Z教授自己感到自豪的是，在數(shù)了1500下數(shù)字后(他說前面還數(shù)了好多，忘記了，所以暫且不算)，他終于結(jié)束了檢查。幫他看診斷的王教授帶著欣賞的眼光看著片子說：嗯，鼻竇很光滑，嗯，大腦很飽滿，嗯，沒有長東西!不過，很多人在檢查中間，就從機器中爬了出來。

Z教授描述的情形其實是一種幽閉綜合癥的表現(xiàn)，人類是害怕黑暗的群居動物，在早期的子宮生活中，嬰兒在羊水中體驗的是隱隱綽綽的感覺，有通過皮膚傳進去的白色光線，有血管透光的暗紅色，還合著心跳和血管的聲音。

如果在一個完全黑暗的場景下，人們可能連嬰兒的情景都不如，很容易產(chǎn)生完全無助的感覺。假設一群人在一個狹促的電梯里遭遇停電，四周一片漆黑寂靜，只能聽見自己心跳的聲音，雖然四周全是人，也好像到了世界末日一樣。

從嬰兒到兒童，再到成人，他們最需要克服的不僅僅是黑暗，而是黑暗所帶來的放大很多倍的恐懼感、無助感。他們需要看到人，聽到聲音，特別是看到和聽到父母。在我國，很多父母和爺爺奶奶會允許孩子和自己睡在一起，孩子們在和親人在一起的情況下，卻顯示出對黑暗相關的未知的恐懼故事的特別的興趣，在他們頭腦中如電影般的幻想會慢慢地變成勇氣和興趣一類的來源;在國外，很多孩子很早就一個人面對黑暗了，他們只能咬著手指，啃著枕頭，或者，尿著尿不濕長大。我懷疑，是否國外科幻小說、科幻電影的發(fā)達，與他們自幼飽受孤獨、恐懼感的折磨有關，幻想有外星人來到地球，幻想自己具有超人的功能，和他們克服這種感覺有關。臺灣將外星人所坐的飛船翻譯為“幽浮”(UFO)，很形象：一個不明物體在幽幽的狀態(tài)下浮在空中。

孩子到底應該在幾歲離開父母，獨自睡覺?國外和國內(nèi)的這兩種情形，孰是孰非，很難定論。其實，幽閉綜合癥所表達的就是“陪陪我，別讓我一個人呆著”，只要父母給予孩子足夠的關愛，孩子就不會“幽閉”。

像核磁共振這樣的人工幽閉狀態(tài)其實也很容易解決，只要不是涉及功能的核磁共振檢查，放段音樂或現(xiàn)在很多液晶的小電視放在病人看得見的地方播著節(jié)目，就可以緩解情緒。

與幽閉相關的狀態(tài)為廣場恐怖癥，是一種害怕空曠場所的感覺。據(jù)稱，毛澤東有廣場恐怖癥，所以，他喜歡到熱鬧的地方去讀書。人，特別是孤獨者，需要物化一些東西才能感到踏實，我們觀察一個剛出生的嬰兒，會發(fā)現(xiàn)他們的手受到刺激時出現(xiàn)“抓握”反射，一個瀕死者想要抓住身邊任何可以抓住的東西，如稻草，一個被拋棄的女性瘋狂地購物等等。

空曠得目光抓不住人、手中抓不住物，就容易造成自我的喪失。通常，廣袤的空間給人以無限的想象，但也給人無邊的恐懼感，康德說：我們所畏懼的是頭頂?shù)男强蘸蛢?nèi)心的道德律。這實際上是給我們在現(xiàn)實和幻想的層面上劃定了界限。

另外一個與幽閉綜合癥相反的表現(xiàn)為社交恐怖癥，表現(xiàn)為害怕到人群多的地方去，他們喜歡一個人獨自呆在家中。說相反，倒不是真正的相反：這類人在人群中因自卑、敏感而感到恐懼，所以寧愿遠離人群。呆在家中，可以見到親人，會感到更加安全，在實質(zhì)上仍然與前兩種情形一樣：呆在一個熟悉的環(huán)境里，找一個安全的、可信賴的對象，陪在我身邊!

如此看來，能夠理解病人的醫(yī)生還真應該去學些心理學的知識，否則，他就最好去得病，而且要得本專業(yè)的病，才能感同身受!