今天，我科一位德高望重的Z教授赴晚餐時舒了一口氣，說，今天我向大家推薦一道菜，霸王燒魚頭。其實就是一個大胖頭魚的魚頭，加蔥姜清蒸后的一道普通菜，Z教授說，別看它普通，最好吃的在后面，說著，他拿起一起配套的面條，加如湯肴中，攪拌后邊挑著邊說，大家吃，絕對好吃。平時Z教授對吃飯比較低調，今天這樣有興致，大家產生了好奇 ，問他是否發生了什么事。

Z教授講到，他這三天身體不太舒服，感到頭暈，輕飄飄的，有時覺得自己右手有短暫的抽動感，甚至，作為神經科的教授，他忍不住自己給自己做起檢查，比如，走到四處無人的地方，雙腳并攏，兩手平舉，看自己在一分鐘內是否會前后或左右搖晃，不過要給別人看見，就會懷疑這神經科教授是否正在練瑜伽。目前，瑜伽在 30歲以上女性群里特別流行，看來，40歲以上的男性也即將爆發瑜伽流行!不過，Z教授還有不好意思在屋外做的動作，他將雙手平舉到身體的兩側，然后輪流用食指觸碰自己的鼻子，Z教授的家人笑得合不攏嘴：只見你平時給別人做檢查，現在，終于輪到自己了吧!

大家聽到這，均笑趴到桌子上：如果大家在外面看到Z教授左一下右一下用手去指認自己的鼻子，一定會覺得神經科的教授真是“神經”得可以。好在，他還沒做一種叫“提睪反射”的自檢，那是檢查男性脊髓下段是否正常的反射之一，我們以前在檢查實習醫生的病歷時，會著重看哪個實習醫生順手將一個女性病人的病歷書寫中的這一欄填成陽性，　我們就會請他/她來給我們示范一下。Z教授如果，即便是在家里做這種嘗試，那就有些嚴重了!

據說在早春在公共汽車上一個女孩焦急地問剛從醫院檢查回來的男友醫生是如何排除他所患的腦膜炎的，男友將下巴抵住自己的胸前，說：喏，醫生讓我把頭這樣，然后說，沒事啦!女友怪怪地看著公汽上的人們，發現，所有的人都在竭力將下巴往胸前貼緊。

原來，醫生通過這種動作檢查腦膜是否因受到炎癥刺激而繃緊肌肉，使得人們的頸部肌肉變硬，從而低頭困難。

同樣，Z教授的動作對于頭暈的性質也有重要的判斷價值，比如頸椎病導致的腦供血不足，或者小腦病變所致的平衡功能障礙，在重復上面的檢查時不是站立不穩，就是把眼睛當鼻子來指。

一個好的醫生是否應該親自經歷每一個檢查過程，這樣他才能深刻地了解和評估檢查的結果呢?

記得一個精神病學科的前輩有親口嘗試每一種藥物的嗜好，以前的抗精神病的藥物副作用比較大，他在服用一個被稱為“氟哌啶醇”的藥物時顯示出非常難受的一些反應：流口水，發抖，控制不住自己的步伐。但藥物作用消失后，他告訴大家：其實最難受的感覺不是上面所說的，最難受的是“難受感”——自己無法決定自己是否應該站起來走路還是坐著不動。

記得我早年從醫時剛引進帶氣囊的導尿管，將導尿管置入體內后將進入端附著的氣囊充氣，這樣導尿管就不會因為病人的躁動而脫出，因為已經位于膀胱尿道口的氣囊的充氣能阻止尿管的滑脫。不過，沒經驗的護士或醫師有時會忘記氣囊的存在，在抽除尿管時忘記放氣，于是病人拔出尿管時疼得死去活來，醫護人員還解釋為炎癥感染所致，拔出管子就好了。如此，這些醫生和護士也應該親自體驗一下放置尿管和拔除尿管的過程，也許，為加強印象，也該試試不放氣囊的滋味。

類似的例子為解剖教授拿食指戳著尸體樣本—油乎乎的伴隨濃濃的福爾馬林味道，然后說：毛主席說，要知道梨子的滋味，就要親自去嘗嘗!說完，津津有味地吸吮著自己的食指。一班男女頓時狂吐不已。解剖教授搖著頭，說，怎么這么沒有幽默感?孩子們，我戳的是中指，吸吮的是食指，幸好你們還沒真的去嘗!

Z教授進一步描述了另外的情景：由于頭暈加重，他決定做腦核磁共振檢查，這是通過人工改變腦內物質的磁場，測定其改變，從而獲得圖像，得出診斷的過程。Z教授開始檢查時，發現一個病人想在他前面檢查，正在脫褲子，工作人員急得大叫：別帶金屬進來，話音未落，只見幾個硬幣很快地從病人褲子中哧溜地飛到不知什么地方去了。Z教授驚出一聲冷汗，不久前，在某大醫院就因病人家屬執意要帶著包陪同病人檢查，結果，包內的鑰匙堅決地飛出皮包，把病人的眼睛當作鎖來開，造成重大事故。

Z教授說，核磁共振是個人工制造恐怖的地方，有志于體驗異靈的或喜好神秘感的人們不妨去體驗一下：被包裹在一個圓形金屬殼內，四周寂靜，突然，重重的機械聲，如響錘，如地震，合著心跳，仿佛世界末日到來。Z教授自己感到自豪的是，在數了1500下數字后(他說前面還數了好多，忘記了，所以暫且不算)，他終于結束了檢查。幫他看診斷的王教授帶著欣賞的眼光看著片子說：嗯，鼻竇很光滑，嗯，大腦很飽滿，嗯，沒有長東西!不過，很多人在檢查中間，就從機器中爬了出來。

Z教授描述的情形其實是一種幽閉綜合癥的表現，人類是害怕黑暗的群居動物，在早期的子宮生活中，嬰兒在羊水中體驗的是隱隱綽綽的感覺，有通過皮膚傳進去的白色光線，有血管透光的暗紅色，還合著心跳和血管的聲音。

如果在一個完全黑暗的場景下，人們可能連嬰兒的情景都不如，很容易產生完全無助的感覺。假設一群人在一個狹促的電梯里遭遇停電，四周一片漆黑寂靜，只能聽見自己心跳的聲音，雖然四周全是人，也好像到了世界末日一樣。

從嬰兒到兒童，再到成人，他們最需要克服的不僅僅是黑暗，而是黑暗所帶來的放大很多倍的恐懼感、無助感。他們需要看到人，聽到聲音，特別是看到和聽到父母。在我國，很多父母和爺爺奶奶會允許孩子和自己睡在一起，孩子們在和親人在一起的情況下，卻顯示出對黑暗相關的未知的恐懼故事的特別的興趣，在他們頭腦中如電影般的幻想會慢慢地變成勇氣和興趣一類的來源;在國外，很多孩子很早就一個人面對黑暗了，他們只能咬著手指，啃著枕頭，或者，尿著尿不濕長大。我懷疑，是否國外科幻小說、科幻電影的發達，與他們自幼飽受孤獨、恐懼感的折磨有關，幻想有外星人來到地球，幻想自己具有超人的功能，和他們克服這種感覺有關。臺灣將外星人所坐的飛船翻譯為“幽浮”(UFO)，很形象：一個不明物體在幽幽的狀態下浮在空中。

孩子到底應該在幾歲離開父母，獨自睡覺?國外和國內的這兩種情形，孰是孰非，很難定論。其實，幽閉綜合癥所表達的就是“陪陪我，別讓我一個人呆著”，只要父母給予孩子足夠的關愛，孩子就不會“幽閉”。

像核磁共振這樣的人工幽閉狀態其實也很容易解決，只要不是涉及功能的核磁共振檢查，放段音樂或現在很多液晶的小電視放在病人看得見的地方播著節目，就可以緩解情緒。

與幽閉相關的狀態為廣場恐怖癥，是一種害怕空曠場所的感覺。據稱，毛澤東有廣場恐怖癥，所以，他喜歡到熱鬧的地方去讀書。人，特別是孤獨者，需要物化一些東西才能感到踏實，我們觀察一個剛出生的嬰兒，會發現他們的手受到刺激時出現“抓握”反射，一個瀕死者想要抓住身邊任何可以抓住的東西，如稻草，一個被拋棄的女性瘋狂地購物等等。

空曠得目光抓不住人、手中抓不住物，就容易造成自我的喪失。通常，廣袤的空間給人以無限的想象，但也給人無邊的恐懼感，康德說：我們所畏懼的是頭頂的星空和內心的道德律。這實際上是給我們在現實和幻想的層面上劃定了界限。

另外一個與幽閉綜合癥相反的表現為社交恐怖癥，表現為害怕到人群多的地方去，他們喜歡一個人獨自呆在家中。說相反，倒不是真正的相反：這類人在人群中因自卑、敏感而感到恐懼，所以寧愿遠離人群。呆在家中，可以見到親人，會感到更加安全，在實質上仍然與前兩種情形一樣：呆在一個熟悉的環境里，找一個安全的、可信賴的對象，陪在我身邊!

如此看來，能夠理解病人的醫生還真應該去學些心理學的知識，否則，他就最好去得病，而且要得本專業的病，才能感同身受!